暮色像融化的铁锈，顺着剑门山的褶皱缓缓流淌。红颜倚在斑驳的古柏后，绯色衣袂被山风掀起一角，如通他尚未褪尽的蛇信。五百年修行换来的人形还带着生疏，指尖在树干上无意识摩挲，竟生生掐出几道月牙形的凹痕。
山脚下传来凌乱的脚步声时，他正望着自已倒映在水洼里的面容发呆。十七八岁少年的眉眼，眼尾微微上挑，睫毛却像覆了层薄霜，倒比修行时的妖瞳更显惑人。直到一声带着哭腔的呼救刺破寂静，他才懒洋洋地抬眼——三五个蒙着黑巾的汉子举着长刀，将个书生逼到断崖边。
书生的青衫早被撕扯得不成样子，苍白的脸上沾着泥污，唯有攥着书卷的手指还倔强地泛着青白。红颜歪头笑了笑，袖中突然掠过一道猩红残影。下一刻，强盗们的刀刃竟诡异地扭曲成麻花，惊叫声里，众人连滚带爬地消失在山道尽头。
“这位公子......”颤巍巍的声音惊散了盘旋的鸦群。红颜慢悠悠从树后转出，故意踉跄着扶住树干：“敢问这是何处？小生迷了路，恍惚听见人声......”他垂眸时，长睫在眼下投出蝶翼般的阴影，恰到好处地掩住眼底流转的金芒。
“此处是剑门山北麓。”书生赶忙上前半步，又似觉失礼般后退，“多谢公子出声示警，否则在下......”他话音戛然而止，盯着红颜腰间晃动的赤玉坠子，瞳孔骤然紧缩。那坠子棱角分明，赫然是蛇类逆鳞所化。
红颜装作未察，指尖划过坠子，笑意愈发清浅：“公子要往何处去？我正要寻蜀中故人。”
“我......我亦要去四川。”书生喉结滚动，攥着书卷的手青筋毕现，“若公子不嫌弃，可结伴通行。”他报出“燃清”二字时，山风突然卷来几片枯叶，正巧覆住了他发红的耳尖。
此后的蜀道漫长而崎岖，红颜总爱故意落后半步，看燃清背着行囊的单薄背影。少年书生会在路过茶寮时，用省吃俭用的钱买一碗凉茶推到他面前；会在宿店时，将唯一的床铺让给他，自已蜷缩在竹榻上读书到深夜。而每当燃清熟睡，红颜便会立在窗前，凝视着月光下少年恬静的睡颜——那双总带着书卷气的眼睛，此刻却微微蹙起，仿佛藏着什么难以言说的秘密。
直到某个暴雨倾盆的夜晚，红颜在客栈后院撞见浑身湿透的燃清。少年怀里死死护着个油纸包，雨水顺着下颌滑落，在青石板上溅起细碎的水花。“你......”红颜话音未落，便见燃清小心翼翼打开油纸，露出半块早已冷透的红糖糍粑。
“山下阿婆说，这是蜀中名点。”燃清抹了把脸上的雨水，耳根泛红得厉害，“你前日......看了许久。”
惊雷在天际炸响的刹那，红颜忽然想起五百年前，自已还是条幼蛇时，曾在深潭边见过这样的雨夜。那时有个道士举着油纸伞路过，伞骨间垂落的水珠，与此刻燃清睫毛上的晶莹竟如此相似。而当少年书生伸手擦拭他肩头雨水的瞬间，红颜后颈突然泛起细密的鳞片——那是妖类动情时，最危险的征兆。