暮春的山风掠过新翻的田垄，裹挟着泥土与野花的芬芳。在后山曾经阴森的废墟之上，青灰色的砖墙正一寸寸拔地而起。村民们自发组成的建造队伍里，有鬓角染霜的老石匠，也有刚束发的少年，每个人的掌心都磨出了厚厚的茧子，却无人喊累——这座即将落成的祠堂，承载着全村人对过往的追思，更是对新生的祈愿。
林羽站在地基中央，手中的卷尺反复丈量着梁柱的间距。自从决定修建祠堂，他几乎将所有精力都投入其中。脚下的土地还残留着那场惊心动魄的冒险记忆，此刻却被重新赋予了温度。“这边的石阶要再宽三寸。”他对身旁的工匠叮嘱道，“以后老人们来祭拜，走起来更稳当。”
赵虎带着一群年轻人搬运石料，受伤的手臂早已痊愈，但用力时仍会隐隐作痛。他却毫不在意，反而干劲十足：“这石头得挑最结实的，咱们要让祠堂屹立百年！”当沉重的花岗岩条石在众人号子声中稳稳落位，惊起一群栖息在新抽嫩芽枝头的麻雀，叽叽喳喳的叫声为寂静的后山增添了几分生机。
李壮则忙着协调木料的运送。他特意去邻县寻访，购回几株百年老柏，纹理细腻的木材散发着古朴的香气。“柳姑娘生前最爱牡丹，咱们在梁柱上多雕些花样。”他指着工匠手中的刻刀，眼神里满是虔诚。随着刻刀游走，一朵朵栩栩如生的牡丹在木头上绽放，花瓣间还藏着小巧的飞鸟，仿佛随时会振翅高飞。
三个月后，祠堂终于落成。飞檐翘角上悬挂着青铜风铃，微风拂过时，清脆的声响回荡在山谷间，像是故人的低语。祠堂正门上方，族长亲自题写的“安魂祠”匾额苍劲有力，两侧楹联“祛邪崇善昭日月，铭史承风耀春秋”诉说着建造者的初心。祠堂内，柳如烟的主牌位居于正中，两侧整齐排列着其他遇难者的灵位，每一块牌位前都摆放着村民们供奉的鲜花与糕点。
祠堂开放那日，全村老少倾巢而出。晨光中，玄清道长再次亲临，主持了庄重的安神仪式。当，诉说着一个关于勇气、正义与新生的永恒故事。