天刚蒙蒙亮，王哥开着厂里的破货车，冒着晨雾把。
这一刻，春雷厂，第一次真正有了“像样厂子”的味道。
夜晚九点半，厂房灯火通明。
老旧的注塑机发出沉闷的轰鸣声，空气里弥漫着热气和油脂味。
王哥戴着安全帽，在注塑区来回巡着，一边吼：“动作快点！今天老化区还差二十套没拉上线，明早八点前必须交验！”
小许戴着手套，满头大汗地在搬运塑料料筒，新招的小满蹲在旁边，笨拙地调整机台模具，动作显得生疏又慌张。
李向东站在二楼办公室窗前，望着底下一片忙碌的景象，眉头紧锁。
桌上摆着一张排产表，密密麻麻地写着：
【当前日产能：白班180套、夜班120套】
【目标日产能：白班200套、夜班150套】
——距离三千套，还差最后一口气。