第1章

第1章
我是早产儿,身体不好。
亲生父母在我四岁时抛弃了我。
我被养父带回家。
村里人都说：不是亲生的养不住。
但养父没有抛弃我。
直到我七岁时生了一场重病,而养父也找到了亲生儿子......
01
养父爱喝酒,有时酒精上头就会讲起当年捡到我的事。
「你当时缩在角落里哭,声音就跟猫儿一样,得亏我耳朵好使。」
「把你交给公安还不干,非要跟着我。后来找不着你父母,老子心一软就给办了收养手续。」
我是不足月就给生了下来的,体子不好。
也正因此,亲生父母怀了二胎后便放弃了我这个累赘。
我身体差,就连在山间走几圈身上都会泛起无数个红坨坨。
又痒又疼,皮都被我抓破了。
养父经常在家里备各种药,还要阅读理解那些小字的说明书。
养父叼着烟站在灯下皱着眉头,把药往桌上一扔,瞪着我。
「一天天的净给老子添堵！」
养母提着大茶壶和脸盆笑呵呵地走过来。
「一边去,你不疼我来疼！」
养母把茶壶里的热水倒进盆,里头还有很多茶叶。
用这些茶叶在我腿上、手臂上揉搓,止痒效果竟出奇的好。
养父凑近一看,往自己大腿上重重一拍。
「我的天爷哟,你拿茶叶来搓澡！」
「你怎么不去抢黄金拌饭啊！」
养母撇撇嘴不理他,仔细给我涂茶叶。
水凉了后,养母又去厨房添。
养父披着外衫跟过去。
「这茶叶当真管用」
养母推了推养父,靠的太近,烟灰差点儿落身上。
「那这茶叶还够不够啊要不我再买点儿」
天蒙蒙亮,养父抱着我去赶早市。
农村不似城里,家家户户的厨房已经有忙碌的身影。
我前两天没胃口吃东西,今天出门又没吃早饭。
此时闻着香味就忍不住咽口水。
养父停了下来,凝了我一眼,「想吃啊」
我没有点头,但也没摇头。
我知道挣钱不容易,不想乱花钱,一会儿回家就能吃饭了。
养父牵着我的手走到店门口,「老板,给我来份油货。」
他拿着热腾腾的油货递给我,叫我趁热吃。
我咬了一口,面粉里加了鸡蛋和香葱,被油一炸,酥酥脆脆的。
我推到他面前,他摇摇头,说不爱吃这玩意儿。
可这是香味扑鼻的油炸食品啊,谁又会不喜欢呢
养父可不是一个挑食的人。
我抱着油货,一点点啃完了,还不忘舔了舔嘴唇。
养父瞧我这副「不争气」的模样就给哈哈大笑起来。
「还是你老爹好吧这要是换成你老妈子来,你可甭想吃。」
养母很少让我吃这些,说是外头的油不干净,对身体不好。
尤其是我这样的体质,不能乱吃东西。
养父母都是个勤俭节约的人,日常连猪肉都很少吃。
但为了我的身体,隔三差五就会给我炒猪肉来补充营养。
我的身体也渐渐好起来,虽说不是多么的强劲有力,但至少不会三天两头的卧病在床。
这时我已经在上小学了,整个人看上去瘦小瘦小的。
养父总是担心我在学校受欺负。
「在学校里受委屈了就告诉你老爹,这苦水咱可不咽！」
养父是个实打实的面朝黄土背朝天的务农人。
周五放学早,我跑到田地里去找养父。
「你就不打算再生一个虽说有了芹芹,但终归没血亲,怕养不住啊。」
「照我说,你再生一个儿子,日后把芹芹说媒到老张家,他家彩礼钱绝对高。」
「老张儿子是个病秧子,嘿嘿,倒也挺般配。」
02
隔的不算太近,但农村人说话嗓门大,我听的十分清楚。
我瞬间僵在原地,当年那种被抛弃的感觉席卷而来。
老张家条件好,但有个药罐子儿子,这可比我还差劲。
「我看你更适合当新娘子！」
养父气的两个鼻孔直冒烟,抡起锄头就要往人身上砸去。
可看到站在不远处的我,又马上停下了动作。
收拾好农具,跑到我身边。
「你来这泥地上干啥,别弄脏了衣服。」
我杵在一边,没有说话。
养父把双手往衣服上拍了拍,但还是脏兮兮的,就没有牵我的手。
回去路上,养父扛着锄头一直在骂人。
「般配般配个啥,我呸！」
「还有你,以后少来田地,净是些脏东西！你好好读书就行！」
晚饭后,我待在房间写作业,听到门外有声音。
「叫你晚上起夜开着灯,眼神不好还不注意点！」
农村人睡得早,基本上饭后闲聊几句就歇着了,第二天还得早起干活。
「诶这灯咋不亮」
养母往下扯了扯线,屋子里也没见亮堂起来。
养父起夜回来就在修电灯泡。
忙活了大半天。
「看吧,这大大小小的事儿还得俺老刘来。」
养母扶着养父从桌子上下来。
「你是男人嘛。」
我握笔的手顿了顿,白天那番话仿佛又在我耳边响起。
要是家里再有个男丁,养父也可以不那么辛苦。
其实,我也是羡慕别家小孩有兄弟姐妹的。
哪怕大的那一个总是被小的那一个惹麻烦,说话重了点,又给跑到爸妈面前告状。
可能会无缘无故受一顿委屈。
但是,在放学回家的时候。
门口会有一个小娃娃坐在小板凳上,看见自己回家就欢呼着拍手。
自己不论做什么,身后总会有一个屁毛孩跟着。
这也是我求而不得的家庭氛围。
可是,我并非爸妈的亲生女儿。
我不确定家里再有一个孩子后,自己会不会被遗忘。
所以,我很害怕。
七岁那年的冬天,格外寒冷,下了一场我目前为止认为最大的雪。
我身子弱,禁不起这严寒,一场感冒便让我卧床不起。
咳嗽一声,都能让我喘气好一会儿。
我躺在床上,身上盖着厚厚的被褥,嘴唇泛着不健康的苍白。
养父从塑料袋里掏出一盒盒药。
这些,我都吃过了。
没有效果。
「都是些什么破药,治又治不好！」
养父想把这些药全给扔了,但又希望后头能起作用,终是舍不得。
养母打来热水替我擦脸。
「王婶子跟我说,隔壁村有位医老头,神的很,要不明儿带芹芹去看看」
养父原本驼着的背瞬间直了起来,眼中闪烁着光芒。
次日,养父给我裹上厚围巾,戴上棉手套,抱着我跟王婶子去了隔壁村。
03
我躺在小诊所的病床上,医老头起身走向养父。
养父马上握住他的手。
「医生,我闺女情况怎么样」
医老头叹了口气,「寻常孩子倒是吃点儿药就好了,偏偏你孩子身子骨弱,唉,要早些来也不至于这样。」
养父身后的那片天仿佛在这一瞬间轰塌。
养父不信,一把揪起对方的衣领。
「你不是活神仙吗怎么就治不好我女儿！」
王婶子被吓一跳,赶忙拉开二人。
回去的路上,我靠在养父肩头,又听见他在扯着嗓子骂骂咧咧。
「什么神医,都是放屁！庸医！」
我虚弱的唤他「爸爸」。
养父立马放低了声音,「芹芹,你老爹可比那臭老头厉害,我说你没事就铁定没事！」
「穿这么厚还这么轻,老子平时饿了你吗」
刚进村,一位大伯就喊住了养父。
「哎哟,你可算回来了,赶快回家,有好事等着你呢！」
养父以为是谁给介绍了好医生,赶忙往家里跑。
王婶子在身后差点儿跑断腿。
回到家,发现村委也在。
养母红着眼领着一个大点儿的男娃来到养父跟前。
「叫爸爸！」
养父看着眼前孩子,模样同自己像得很。
我被交给了王婶子抱着。
养父喊这娃脱下鞋,确认脚背上有一块因开水烫过的疤后抱着孩子哭。
原来,养父母之前有过一个儿子,只是不慎走丢了。
我很困也很累,但更多的是害怕。
这个家真正的血亲回来了,我这个外人是不是就该挪位置了。
村委见养母在一旁泣不成声,帮着解释。
「这孩子当年被拐,后来逮着机会跑了出来,亏他记得爹妈的名字,公安就给送了回来。」
晚上,养母给哥哥准备了一桌子菜。
哥哥碗里的菜堆成了小山高。
养父陪着吃了一小会儿就来给我喂药。
养母见他都没夹几口菜,三下五除二就把饭给扒拉完了。
瞥了眼我睡的那间屋子,又看了眼身旁的儿子。
口里嚼饭的速度也慢了下来。
隔天,养父去商店买烟。
烟老板嗤笑,「亲生儿子都找回来了,你还养着那捡来的娃娃做啥子,又不是你的种！」
养父脸色一变,点燃了烟,猛吸一口就往烟老板脸上吐烟雾。
「那你女儿都嫁出去了,你还上赶着去她家蹭饭干啥」
烟老板被呛得直咳嗽,脖子都红了。
路过小池塘,几个妇女在聊家常。
「我家孩子不会读书,真是闹心。」
「去河东村拜观音菩萨呀,我听说那儿可灵了。」
「真的假的」
「真金白银的真！」
养父听了后,眉头紧锁。
饭桌上,养母让养父把儿子读书的事给办好。
哥哥如今十一岁了,但被拐去那几年也没上学,现在要读四年级。
养父埋头干饭,一声不吭。
养母用筷子戳了戳他,「听到没」
咽下嘴里那口饭后,养父挺起了胸膛。
「明白了！」
「你明白啥了」
「拜观音菩萨去！」
04
养父随即动身前往河东村。
河东村离我村子比较远,步行的话要两三个小时。
好不容易快到观音庙了,碰上一个骑单车的年轻小伙子。
「大叔,你是去拜观音的吧」
大冬天的,养父一路走来竟也额头冒了汗。
抬手擦了擦,「是啊！特意从别的村赶来。」
小伙嘴里懒散的叼着烟,「大叔,咱这有个说法,要想许愿显灵得从庙前五百米处七步一叩首过去！」
养父往前方看了看。
「小伙子,谢谢你啊,我这差点儿越过了五百米。」
小伙骑着单车离开,还不忘嘲笑身后的养父,「蠢货！真好骗！」
养父整理下衣服,开始三步一叩首走向观音庙。
雪渐渐褪去,但地面还是潮湿的,他的裤腿没多久就被浸湿了。
养父选择的是三步一叩首,他或许会觉得这样子更能表明自己的诚意。
到了大殿里,养父再次整理好自己的衣襟,拍了拍裤腿。
见裤子被雪水沾湿,怕将蒲垫打湿,便跪在地板上。
养父仰头,虔诚的看向观音菩萨,眼眶里泛着泪光。
双手合十,行拜礼。
养父从前是不信这些的。
每逢初一十五,养母在家门前烧香,喊养父也来拜一下。
「我可不拜,这都是封建迷信,我从来不信这个！」
现如今,只道是观音脚下长跪不起,只求女儿康复平安。
养父还花二十块钱买了个祈福手环。
「施主是我今天的第一个顾客,一定会心想事成的。」
这不过就是一根红色的细带子上挂了一块小小的方正木块,上头写了个「福」字。
周围人都在笑话养父。
「这玩意儿就是骗钱的,也就你这人傻不愣登的跑去买！」
「拜拜观音就算了,二十块钱买个这玩意,看你也不像是有钱人！」
养父对着大家嘿嘿一笑,笑容里只有真诚。
「只要有一分一毫的希望,都要试一下！」
养父把手环放进衣服的内胆口袋里,靠近心房的位置。
养父回到家,把祈福手环给我套在手腕上。
「芹芹,这手环一定会给你带来好运的,今天那小贩可也这么说咧！」
窗外刮着冷风,但手环是温热的。
门边上的哥哥看到了这一幕,攥紧了拳头,眼里蕴藏着不甘。
晚上。
「老刘,这芹芹的病也不见好。」
养父叹了口气,单手枕着脑袋,「冬天就快过去了,说不定天气暖和点就好了。」
养母侧过身,「咱儿子也找回来了,要不把芹芹送出去或者......」
养父眉头一皱,马上瞪了过去,「你个头发长见识短的婆娘,我既然收养了芹芹,那她就是俺老刘的闺女！」
养母还想说些啥,但也只好闭嘴。
冬天最后的时光里,养父按时给我喂药。
我嗓子疼,便给我煮粥。
屋子里的炭火也是烧得最旺的。
养母都忍不住指责养父偏心。
很快,冬天过去了,万物开始生长。
我的病情也渐渐好转。
我裹着外套站在打开了的窗子前,左手抚摸着右手手腕上的手环,感受春季赋予的生命力。
年后,我和哥哥在同一所学校念书。
哥哥比我年长四岁,却只比我大两届。
养父让我们一同上下学。
但哥哥似乎不喜欢我,每次都是厌烦的瞥我一眼就快步的走去。
我追上去时,哥哥也只会吼我一句。
「我爸才不是真心喜欢你呢！等你初中毕业就把你给嫁出去！」
05
「不可能,爸爸说过要看着我考大学的！」
我紧紧捏着书包肩带,身体都在微微颤抖。
哥哥冷笑一声,「我才是爸妈的亲生儿子,你就是个外人！」
我垂下头,无力反驳。
因为,对比哥哥,我的确是个外人。
家里喂的母鸡下了蛋,养母就给做了煎蛋。
「儿子,吃点儿煎蛋,补充下营养！」
我在一旁把头压的低了些,扒着碗里的饭。
「芹芹,你要吃吗」
我摇摇头。
不用了,给哥哥吧。
现在是播种时节,养父大多数时间都在地里干活。
「老刘啊,你家现在是两个孩子吃喝拉撒,忙的过来吗」
「要我说,等芹芹初中毕业就把她嫁出去吧,我看老张家就不错。」
养父懒得和他们争辩,只是在完工经过他们的时候,把桶里故意剩下的肥料给荡出来。
「我嘞个去,不长眼呐！」
养父忙道歉,「真对不住啊,最近腿脚不好使。」
那人嗅了嗅自己衣服,一股尿骚味。
只好把外套脱下来,怒气冲冲地往家赶。
养父挑着担子,一路哼着歌。
放学回家的时候,我都会和哥哥在校门口汇合。
这天,哥哥出来的好慢。
哥哥看到我后,不耐烦的翻了个白眼。
乡间的路比较小,又崎岖不平,难走得很。
哥哥的腿比我长,一步顶我俩步,我在后头跟的气喘吁吁。
「哥哥,可以歇一下吗」
哥哥停了下来,那副表情很明显是嫌弃。
稍后眼珠子滴溜一转,像是想到了什么。
我坐在地上大口喘气,等我回过神来,早已不见哥哥的身影。
乡下的天黑得早,周围又杂草丛生,多看两眼竟瘆得慌。
我大声的喊哥哥,可是没有人回应。
我只好快步走。
耳边时不时传来狗叫声和窸窸窣窣的风声。
我越想越怕,胸腔里的心脏跳的飞快。
最后一路哭着跑了回去。
到家门口时,我用衣袖把眼泪擦干净,深吸一口气再进屋。
养父问我怎么没和哥哥一起回来。
哥哥瞪了我一眼,我只好说自己被老师留了下来打扫卫生。
晚上睡觉时,我感觉床头有东西。
仔细一看,发现是蚱蜢。
我被吓得差点儿叫出声,最后忍着怕意用衣服裹着它给丢了出去。
不用想都知道这是谁的杰作。
我鼻尖发涩,但又不敢吵着家里人,便把头闷在被窝里哭。
第二天,眼睛肿了。
在房间里磨蹭了好半天,被喊出去吃早餐,只敢低着头抓了个包子就去上学。
一个包子压根不抵饱,还是好饿。
哥哥不知道什么时候走在了我身边。
手里还拿着两个包子。
他掰了一口放嘴里,「真难吃！」
然后把包子塞到我手里,「不许浪费,全给我吃掉！」
06
很快,我又和哥哥在同一所学校念初中。
初中课程变多,我学得很吃力。
哥哥总是嘲笑我。
「考这么差！」
「从成绩单底部往上看能更快找到你的名字。」
我也不清楚他从哪儿知道我的成绩。
但他会在周末给我辅导学习。
养母走进来。
「你哥哥快要中考了,还缠着他教你学习」
但养母会在出去时悄悄把一碟花生米留在桌上。
后来哥哥中考,我离期末考试也越来越近。
在家里经常复习到深夜。
养母责备我这么晚还在学习。
「家里电费这么高,合着都是你耗完的！」
但在这之后,养母起夜都只用手电。
中考成绩出来后,哥哥考上了二中尖子班。
这可是我们村第一个考上高中的。
养母开心的原地转了三个圈。
养父更是直接去菜市场买了一斤排骨。
邻里都在贺喜。
「真厉害！等你儿子考上大学,你们祖坟也算是冒青烟了啊！」
养父笑得合不拢嘴,「俺家到时候得出两个大学生！」
是啊。
养父一直对我寄予厚望,我也不能辜负了他。
我得好好读书,考上好大学,挣很多钱,将来给养父买最好最贵的烟！
心中有了目标,干活都莽足了劲。
我找哥哥要来了笔记和做过的试卷。
碰到不懂的问题直接问他。
哥哥也很耐心解答,虽然时不时又要「暗讽」一下我。
养父往常喜欢跑到别家去蹭酒喝,总是醉醺醺的半夜回家。
可现在不乱跑了。
「一个两个就想灌醉我,没个好心人,我可不去你们家喝酒！」
后来,我如愿考上了一中。
养父送我去市里念书。
宿舍里的家长和孩子都穿着体面。
就连被毯都是在专卖店购买的,有着体面的包装袋。
而我的被毯是用特大号红色塑料袋装着的。
养父注意到后,马上把塑料袋揉成一团藏在身后。
穿着墨绿色解放鞋的脚也在此刻显得那么局促不安。
但其实在来校之前,养父曾反反复复的擦洗这双鞋,只为像样点不给我丢人。
其中一个室友向我打招呼,问我要不要一同去校门口吃午饭。
养父乐呵呵的替我一口答应。
随后从口袋里掏出一张张皱巴巴的票子,有些上面还有点点泥印子。
塞到我手里。
「和朋友好好玩！」
他看了眼室友,又从另外一个口袋里抽出几张给我。
紧接着藏好红色塑料袋就出了寝室,临走还不忘提醒我一定要吃饱饭。
我捏着手里的票子,似乎还能感受到余温。
自打我考上高中后,养父闲暇时还会去外头工地上干活。
毕竟家里两个孩子念高中。
这些钱都是血汗钱,来之不易。
泪水就是这么的没出息,「哗」的一下就流出来了。
我攥紧手中的票子,更加坚定了要好好读书的念头。
一转眼,哥哥就高考结束了。
但在这段时间,家里发生了一件大事。