叮,您的外卖到了！
放门口就好了。
好的！
你可能每天都见到他们,从他们手中接过热腾腾的餐食,或是冰凉的饮品,但你有没有真正看见过他们
看见制服下的那张脸,那双眼睛里藏着的故事看见他们在系统和现实的夹缝中,如何努力地,不被异化,渴望被当作一个人来对待
1
我是一名记者,长久以来,对外卖员这个群体充满了好奇。他们仿佛是这座城市的隐形人,数量庞大,无处不在,却又常常不被注意,不被理解。
我想要去听一个他们的故事,一个关于奔波、关于活着、关于在这场城市生存狂飙中,如何努力作为人被看见的故事。
于是,我约到了小陈。一个在这行摸爬滚打了两年多的年轻人。
我们约在一个工作日的午后,时间特意避开了中午的送餐高峰。地点定在市中心边缘的一个小公园,那里有一片露天的咖啡区,相对安静,绿树成荫。
我想,这样的环境,或许能让他从那种高速运转的模式中稍作抽离。
当他骑着那辆熟悉的蓝色电动车,无声地滑到公园入口处时,我看到他跳下车的动作,那种干脆利落,带着长期职业烙印的迅速感。
他摘下头盔,甩了甩被压得有些变形的短发,露出一张年轻而疲惫的脸。皮肤因为日晒显得有点粗糙,但那双眼睛很亮,只不过眼底藏着一丝挥之不去的倦意。
这是我见到小陈的第一眼,直觉告诉我,他身上有故事,而且故事里,有汗水,有风雨,也有不甘。
您是…
莫哥吧
他带着一点拘谨和试探,朝我走来,声音里带着刚从户外进入安静环境的微弱回响,以及一丝不确定。
对,小陈是吧快坐快坐！
我笑着招呼他,指了指对面的椅子
辛苦了,刚跑完吗外面挺晒的吧
他应声坐下,身体稍微放松下来,但那种紧绷感并没有完全消失。
他把头盔放在旁边的空位上,下意识地揉了揉肩膀,这个动作重复了几次,显示出他长时间保持一个姿势骑行的疲惫。
我注意到他脖子后面和胳膊露出的部分,有着明显的分界线,那是阳光在他身上留下的最直观的印记。
我给他点了一杯冰镇柠檬茶,他双手接过,说了声谢谢,然后拧开瓶盖,咕咚咕咚咕咚大口大口地喝起来。
冰凉的液体似乎瞬间激活了他被高温炙烤的身体,发出一连串畅快的声音。
看着他喝水的样子,我感受到了那种深度的干渴和身体的消耗,那不是普通的渴,那是生存狂飙后的极度渴望。
爽！他放下杯子,长舒一口气,脸上终于露出了那个带着点憨厚的笑容
感觉又活过来了！外面跟‘蒸锅’似的,今天感觉自己就是个‘移动桑拿房’,汗像开闸的洪水一样往下流。
他用了一个流行的、带着点夸张的梗,让我忍不住笑了。
在这样的辛苦下,他还能找到自嘲的幽默感,这是一种能力,也是一种积极应对的方式,仿佛在用段子稀释现实的苦涩。
这个开场白,让我对接下来的对话充满了期待。我想听他更详细地讲讲,这个移动桑拿房里,究竟发生了怎样的生存狂飙。
2
我们没有急着深入那些宏大的话题,而是从他日常的工作细节聊起。
他告诉我,他一般从早上九点多就开始上线了,一直跑到晚上十点多,甚至更晚。
午高峰和晚高峰,是他们最紧张、最累,但也是来钱最多的时间。
那时候手机订单声音一个接一个,不是手机在响,是‘生活费’在响！
他夸张地模仿着手机提示音,身体也跟着微微前倾,进入了一种作战状态
眼睛得盯着导航,耳朵听着语音提示,脑子里算着时间,还得注意路况。一秒钟都不能浪费！
他描述狂飙的节奏,那种紧张感扑面而来。他不是在享受速度,而是在被时间推着走。
每一个订单,都是一个被算法精确计算过的任务,上面跳动着配送倒计时,像一颗随时可能引爆的炸弹。
吃饭哪儿有空坐下来好好吃啊,趁着等餐的时候,赶紧在路边随便买个烧饼或者面包,两三口塞完就得走
喝水有时候渴得嗓子冒烟也得忍着,实在不行了,找个便利店或者路边的共享充电宝柜赶紧喝两口,也算喘口气。
他说话时语速加快,描述的场景充满了紧迫感和无奈。
他的身体语言,也配合着讲述进入了一种紧绷的状态。
这种生存狂飙的常态,对他身心都是巨大的消耗。长时间的骑行让他的腰和颈椎都不太好,年轻的身体已经开始亮红灯。
累是真累,每天收工回家,感觉身体不是自己的了,腰酸背痛,胳膊都抬不起来。
他揉了揉腰,脸上带着深刻的疲惫,
但是,累也得跑啊。一天不跑,就没有收入。房租要交,吃饭要钱,家里还需要钱。
他提到了家里,眼神柔和了一下,但也带着一丝沉重。
他告诉我,他大部分收入都要寄回老家,供父母生活,还有正在上初中的弟弟。
这部分内容,我们在之前聊过,它构成他生存狂飙最坚实的现实基础,也是他所有辛苦的意义所在。
3
您前面提到‘被算法和现实双重挤压’,这个‘算法’具体是怎么挤压你们的
我问,把话题引向那个无形的控制者,这是生存狂飙中非常关键的一个因素。
我想听听具体的故事,算法是如何在现实中制造麻烦的。
听到算法,他脸上露出了那种又无奈又愤慨的表情,仿佛那个冰冷的程序就在眼前。
那个才是真正的‘无形杀手’！
他声音提高了一些,语气带着气愤和一点儿认命的调侃,
我们都管它叫‘算法爸爸’,或者‘老大’
它给你派单,规定时间,计算路线。但那个时间给得,简直不是给人跑的！
感觉它设定的就是‘极限挑战’模式,完全没考虑等红灯的时间,没考虑到等餐的时间,没考虑到电梯慢的时间,也没考虑到雨天路滑的时间！它是按照最理想的状态算的！
他模仿着手机里催促的声音
叮！您有新订单！剩余配送时间：10分钟！一看,取餐点离我两公里,顾客家离取餐点三公里！
我心想,大哥,你这是让我‘开飞机’吗！这10分钟,我飞过去取餐,飞回来送餐,可能吗！
他用夸张的语气形容,但脸上是真实的焦虑和不甘。
这种紧张感,贯穿着他工作的每一分钟。他讲述了一个具体的故事,关于算法如何制造了一个看似不可能完成的任务：
有一次,我接了个三联单,就是同时给我派了三个订单,方向有点顺路,但是时间都掐得死死的。第一个商家出餐挺快的,拿到手,一看时间还行。赶紧往第一个顾客那里赶。结果到了顾客小区门口,保安非要我扫码登记,还让我等,说核实一下。耽误了两分钟！我当时心里就咯噔一下。送完第一单,我赶紧往第二个商家跑。结果第二个商家爆单了,等了我快十分钟！我当时就在商家门口急得团团转,给顾客打电话解释,给平台打电话报备,但感觉都没啥用。
他讲述等餐的焦急,身体也跟着坐立不安,仿佛又回到了那个场景。
拿到第二单的时候,一看时间,离配送截止时间只剩五分钟了！顾客地址还在一公里外的一个写字楼！我知道肯定要超时了。当时脑子里一片空白,只想赶紧送过去。骑车都感觉比平时快了好几倍,一边骑一边看导航,心里砰砰跳。
他描述那种争分夺秒的紧张,以及内心的慌乱。
结果送到第二个顾客那里,肯定超时了。顾客没说什么,接过餐就走了。但我知道,超时了就要被罚款。赶紧往第三个商家跑,拿到餐,一看时间,第三个单子也快超时了！又一路狂飙送到第三个顾客那里。等我把这三个单子都送完,回到休息点,整个人都虚脱了,腿是软的,手是抖的。
他讲完这个三联单的故事,长长地出了一口气,像卸下了千斤重担。
这个具体的故事,非常清晰地展现了算法的严苛、任务的密集以及由此带来的巨大压力。
他不是在偷懒,也不是在磨蹭,他在竭尽全力地生存狂飙,却依然可能因为一点点意外而导致整个链条的崩溃,并面临惩罚。
后来怎么样那三个单子有被罚款或者差评吗我问,关心后续的结果。
第二个单子超时了,被罚了八块钱。申诉了,说等餐时间不计入配送时长,驳回了。第三个单子也边缘超时,罚了两块钱。第一个倒是没事儿。
他语气平静地说,仿佛已经习惯了这种不公
你看,辛辛苦苦跑了三个单子,被罚了十块钱。如果没罚,这三个单子能挣个二十几块吧。一下就去了快一半。感觉自己的努力,一下就被算法给‘吞’了。
他用吞来形容罚款,非常形象地表现了那种损失和无力感。算法的逻辑,在他看来,有时就是这样冰冷和不近人情。
除了算法的时间压力,还有哪些来自‘现实’的挤压比如和人打交道的时候我问,试图将生存狂飙的外部压力,与他渴望被看见作为人的主题连接起来。
我想听听那些让他觉得不被当作人对待的具体场景。
他叹了口气,眼神变得低沉。
4
现实的挤压…
更多的是那种不被理解,不被看见吧。他说
有时候送到门口,敲门,顾客把门打开一条缝,手伸出来拿餐,‘砰’地一声就把门关上。连个眼神交流都没有。感觉自己就像个‘送货机器’,任务完成,就可以消失了。
他描述这个场景时,身体微微向内收缩,仿佛想把自己隐藏起来。
那种被忽视、被当作工具而不是人对待的感觉,深深地刺痛了他。
他不仅仅是送了一份餐,他是在付出劳动,却连最基本的看见都没有得到。最难受的是那种,遇到点问题,被不理解或者被刁难的时候。
他眼神里闪过一丝痛苦,开始讲述另一个具体的故事,一个关于委屈的故事
有一次,也是下雨天,不大,但路有点滑。送到一个小区,楼栋号有点乱,加上天色有点暗,没找到单元门。
我就打电话给顾客,问具体位置。结果顾客语气特别差,冲我吼,说‘你怎么这么笨！这么简单你都找不到！眼瞎啊！’
他讲述这个经历时,声音有点颤抖,仿佛又回到了那个时刻,那个他被辱骂的场景。
我当时就懵了,说不好意思,雨天有点看不清,加上楼栋号有点乱,您能出来接一下吗或者说一下您周围有什么参照物结果他更来劲了,提高嗓门骂,说‘你是不是听不懂人话！付了钱你送上来！找不到是你自己的问题！爱送不送！我就投诉你！
他模仿着顾客恶毒的语气,脸上是痛苦和愤怒交织的表情。这个具体的对话,带着强烈的画面感和情绪冲击力。
我当时就站在雨里,手机都快被雨淋坏了,身上湿透了,心里那个委屈啊…
被人指着鼻子骂,就因为一个找不到的门,一场雨。那一刻,真的觉得,自己到底算什么就为了送一份餐,要被这样对待感觉自己不是个人,像个…
‘垃圾’一样。
他用垃圾来形容自己被辱骂后的感受,这个词非常沉重,显示出那种极度的羞辱和被贬低。
在他进行生存狂飙的过程中,他承受着身体的辛苦和算法的压力,却还要面对这种来自他人的恶意和否定。
这份经历,深刻地刻画了他作为人在工作中可能遭受的精神暴力,以及由此带来的心理创伤。
后来怎么样了
我轻声问,为他当时的处境感到难过。
后来…
我忍着没回嘴,怕他真的投诉我,影响我的账号。平复了一下,又给顾客打了个电话,这次语气放得很低,说求您出来一下,我在楼下哪个哪个位置。磨了半天,他终于骂骂咧咧地出来了。黑着一张脸,接过餐就走了,一个字也没说。
他叹了口气,回来的路上,感觉整个人都空了。累,又心寒,觉得这份工作太没尊严了。
他摇了摇头,似乎想把那个不愉快的记忆甩掉。
这些具体的经历,是他作为人在这个行业里付出的情感代价。它们不是抽象的辛苦,而是有具体场景、具体对话、具体感受的真实伤害。
但是！他突然话锋一转,眼神又亮了起来,仿佛要给我看硬币的另一面,也不是所有人都这样！也有特别暖心的时候！那些时候,就觉得,人间还是值得的！
他露出了真诚的笑容,那是发自内心,不带任何伪装的笑。这些瞬间,是他生存狂飙中的温暖补给站。
比如有一次,下大雨,我跑到浑身湿透,送到一个小区门口,顾客下来接我,看我样子狼狈,赶紧说‘哎呀,快进来避避雨！’然后递给我一条毛巾,还倒了一杯热腾腾的姜茶！虽然我没敢进门,就站在门口喝了几口,但那一瞬间,感觉整个人都‘回血’了！觉得所有的辛苦都被理解了,自己是被当作一个‘人’来关心的,不是个‘送餐机器’！
他描述这个暖心故事时,语气充满了感激和珍视,仿佛在分享珍贵的宝藏。
姜茶的热气,毛巾的干爽,顾客的关心,这些细节让这个故事变得格外生动和感人。
这些瞬间,在他那些灰暗的经历中,显得格外耀眼。
它们证明了,尽管常常被忽视和不公对待,但对外卖员来说,来自陌生人的理解和善意,是支撑他们走下去的重要精神食粮。
他渴望的被看见,也许就是这样简单而又珍贵的瞬间。这些瞬间,让他觉得,自己付出的辛劳,不仅仅是数据流转中的一环,更是连接人与人之间温暖的一份子。
还有一次,送餐到一个医院,送到病房楼下,顾客是个小姑娘,好像是来看病的。看我拎着餐盒,还拎着她点的水果,特别重。她赶紧跑过来,帮我拎了一半。送到楼下椅子上,她跟我说‘谢谢大哥,路上慢点,辛苦了！’那一瞬间,感觉心里暖洋洋的,跑再多单都不觉得累了。
他讲述这些暖心故事时,脸上洋溢着幸福感,仿佛在回味那些温暖的余温。这些瞬间,对他来说,是稀缺而珍贵的。
它们提醒着他,在冰冷的算法和不理解的现实之外,依然有人愿意看到他,认可他,把他当作一个平等的人来对待。
我看着他,此刻他身上的疲惫感似乎消退了一些,取而代之的是一种被理解后的放松。
他是一个在极端现实中挣扎的年轻人,他不是没有感受到痛苦和不公,但他选择了用幽默、用坚韧、用对善意的珍视来面对。
他既是生存狂飙中的一个样本,也是一个渴望被看见、被理解的个体。他的故事,让我深刻地认识到,外卖员不仅仅是提供便利服务的工具,他们是城市肌理的一部分,是值得我们每一个人去看见、去理解、去尊重的个体。
5
小陈,你觉得这份工作有尊严吗或者说,怎样才能让你觉得这份工作更有尊严我问出了那个直击核心的问题,并加了一句追问。这个问题在他讲述了这么多关于生存狂飙和被不当作人的经历后,显得格外沉重。
他听到这个问题,身体坐正了一些,思考了几秒钟,眼神里带着一种复杂的思考。
有啊。怎么没有他眼神很认真,带着一种自豪感,
我是靠自己的力气挣钱,没偷没抢,辛辛苦苦地跑,为大家的生活提供方便。我觉得这本身就是有尊严的。我是在凭劳动吃饭,这不丢人。
他语气坚定,仿佛在申明一种不容置疑的事实。这是他作为人的底线和自我肯定。
他对自己通过合法劳动获取报酬这一点,是引以为傲的。
但是…他话锋一转,语气又变得有点复杂,
有时候感觉别人不这么觉得。看你穿个外卖服,骑个电动车,就觉得你‘低人一等’。说话语气不好听,或者觉得可以随意呼喝你。那种时候,就感觉自己的尊严被踩在脚下了。
他用踩在脚下来形容那种不被尊重的感受,非常形象而有力。
这种感受,与他每天在生存狂飙中付出的巨大辛劳形成了鲜明的对比,显得尤为刺眼。那种辛劳,本应换来的是理解和尊重,而不是轻视和随意对待。
怎样才能更有尊严啊…他重复我的问题,似乎也在思考这个问题,
我觉得,首先是大家能把我们当个平等的人来看吧。不要因为我们是送外卖的,就觉得可以不一样对待。我们也是人,也会累,也会有情绪。大家互相理解一下。
他停顿了一下,看向远处正在等单的几个外卖员,继续说道：
其次,如果平台的规则能更人性化一点就好了。比如把配送时间设得更合理一点,少一些不必要的罚款。让我们在‘生存狂飙’的同时,也能稍微喘口气,不用为了赶时间冒那么大的风险,不用因为一点小事就被罚得心疼。让我们在保障效率的同时,也能有时间去处理一些突发情况,也能有精力去和顾客好好沟通,而不是永远绷着一根弦。
他讲述这些期望时,语气平静,没有激昂的口号,只是非常朴素的诉求。
这些诉求,恰恰反映了他作为劳动者,在面对算法和现实双重挤压时,最渴望得到的基本保障和尊重。
他希望在生存狂飙中,也能找到作为人的价值感和安全感,而不是仅仅被视为提高效率的工具。
我们的话题慢慢转向了他的未来。他告诉我,他知道外卖不是长久之计,太辛苦了,身体熬不住,也担心以后被机器人取代。他对此感到迷茫和焦虑。
有时候躺在床上就想,我这样下去,老了能干啥没攒下钱,没学到本事,身体也跑垮了。他语气里带着深深的忧虑,眼神看向远方,
感觉自己就像个‘高速运转的机器’,总有一天会‘报废’,但是‘报废’了也没有人来‘回收’。到时候怎么办
他用高速运转的机器和报废来形容自己的职业轨迹和未来,非常形象地表达了他对缺乏保障、缺乏出路的恐惧。
这种恐惧,与他每天在生存狂飙中消耗自己身体的状态紧密相连。他能看到眼前的路,却看不到终点,更看不到下一条路在哪里。
我问他关于婚恋,他再次展现出那个苦涩的笑容,用超级副本、强制单身来形容。经济上的拮据和对未来的不确定,让他觉得组建家庭是一个遥不可及的梦想。
不是不想啊,谁不想有个家,有个伴儿每天跑完单,一个人回到那个小房间,有时候真的挺孤单的。他声音低沉,
但一想到结婚要花的钱,要承担的责任,就觉得‘压力山大’。觉得自己没本事,给不了人家一个安稳的生活。怕连累人家。
他眼神里的落寞很深,他对婚姻的恐惧,并非逃避责任,而是源于对现实的清醒认知和对自身能力不足的自卑。
在生存狂飙的过程中,他连自己的立足之地都尚未确定,更无法想象如何为另一个人筑巢。
他感觉自己在社会的评价体系中,因为职业和经济状况,被排除在组建家庭的正常轨道之外。
采访接近尾声,公园里的人渐渐多了起来,周围的嘈杂声也大了起来。
小陈看了看手机,又来新单了。
他立刻从一个分享故事的年轻人,变回了那个随时待命的外卖员。那个在生存狂飙中穿梭的身影,再次被系统召唤。
莫哥,真不好意思,来单了,我得去跑了。他站起身,动作迅速而熟练,身体又恢复了那种紧绷的状态。
好,小陈,辛苦啦！今天跟我聊这么多,非常感谢你。
我站起身,和他握了握手,他的手掌粗糙有力,带着劳作的温度,路上注意安全啊！别太拼了！
嗯！您也慢走！他朝我挥了挥手,戴上头盔,骑上那辆蓝色电动车,很快汇入了城市的街头车流中。
他的蓝色身影在车流中穿梭,在算法的指令和现实的压力下,继续着他的生存狂飙。
6
小陈的故事,至此告一段落。他戴上头盔,身影消失在远处的车流里,像一滴水融入大海,不留痕迹。
我独自坐在公园的长椅上,午后的阳光依然温暖,但心里却感受到了一丝沉重。耳边仿佛还回荡着他那些半是自嘲、半是无奈的话语——移动桑拿房、算法爸爸、生存狂飙、不是个‘人’、被踩在脚下…
这些词汇,不再仅仅是网络上的段子,而是具象化了他真真切切经历过的痛苦、委屈和压力。
小陈的故事,是一个关于生存狂飙的故事,他用汗水、时间和风险对抗着算法的严苛和现实的骨感。
但更重要的是,他的故事,是一个关于渴望被看见的故事。
data-fanqie-type=pay_tag>
在冰冷的系统和高效的流程之外,他作为一个有情感、有尊严的个体,渴望被理解,被尊重,被当作一个平等的人来对待。
他身上展现的,是无数在城市里从事基础服务业的年轻人的缩影——他们努力活着,却常常不被看见。
那句感觉自己不是个人,是个送东西的,以及雨夜里被辱骂的经历,像两根刺,深深扎在我心里。它们提醒着我,在每一次便捷服务的背后,都有一个可能正在经历辛苦、委屈、甚至感到不被当作人来对待的个体。
或许,我们无法改变算法的冰冷,无法一夜之间消除社会评价体系的偏见。但我们能做的,是从自己开始,从每一次简单的相遇开始。
下一次,当你点外卖时,可以多一份耐心,因为配送时间真的充满了不确定性；
当你见到那个匆忙赶到的身影时,请试着看一看他的眼睛,给他一个微笑,说一句真诚的谢谢,辛苦了；
当你听到关于这个群体的讨论时,请多一份理解,而不是刻板印象或简单的指责。
看见他们,不仅仅是看见他们的制服和电动车,更是看见制服下的那个人,看见他们的辛劳,他们的不易,他们的渴望。看见他们,或许是连接城市温情、弥合社会隔阂的第一步。
小陈那句希望给我们一个更有盼头的未来,不仅仅是他个人的心愿,也是无数在城市中奔波、在生存狂飙中寻找立足之地的年轻人的共同期盼。
他们的故事还在继续,关于他们的狂飙,关于他们的生存,更关于他们对被看见和被当作人的,最基本的、最强烈的渴望。
而这份渴望,值得被所有看见他们的人,温柔以待。