祁明看了看手表,九点五十八分。他加快脚步向三号会议室走去,手里捧着笔记本电脑和一杯已经凉了的咖啡。他的手机又振动起来,是妻子林静发来的消息：别忘了今天是咱小雨的生日会,六点准时到。
他快速回复了一个OK的表情,然后推开了会议室的门。里面已经坐了七八个人,投影仪嗡嗡作响,PPT停留在第一页,《关于优化跨部门协作流程的初步构想》。
祁总监来了,我们可以开始了。运营部的张总招呼道。
祁明微笑着点头示意,找了一个位置坐下。这是他今天第四个会议,后面还有三个在等着呢。他翻开笔记本,熟练地记下会议主题、时间和参与人员。这是他的习惯,每天记录自己参加了多少会议,就像某种荒诞的集邮活动。
会议进行到一半时,祁明的手机又震动了。他悄悄瞥了一眼,是林静发来的小雨穿着公主裙的照片,配文是：她问爸爸什么时候到。
祁明的手指在键盘上悬停了几秒,最终只回了一个尽快。他知道自己正在变成一个会人,公司里私下流传的新词,指那些整天不是在开会,就是在去开会路上的人,谐音废人。
祁总监,你对这个方案有什么看法张总突然点名。
祁明猛地抬头,大脑飞速运转着刚才漏听的讨论内容。我认为跨部门协作的关键在于信息对称,他流畅地接上,建议增加一个周度同步会议。
话一出口他就后悔了。又一个会议,他居然主动提议增加一个会议。
下午三点,祁明在去往五号会议室的电梯里遇到了同事老陈。
老祁,听说你昨天创纪录了老陈笑着问。
什么纪录
单日十三个会议啊！现在大家都叫你‘会王’了。
祁明苦笑着摇摇头。电梯门打开,他匆匆道别,赶往下一个战场。
这个会议是关于上周会议决议的跟进会议。祁明坐下后,发现讨论的内容,竟然是要为某项工作安排一个启动会议。他感到一阵眩晕,仿佛陷入了一个无尽的会议俄罗斯套娃。
六点二十分,祁明终于冲出了公司大楼。小雨的生日会六点开始,他迟到了近半小时。手机上有七个未接来电,全部是来自林静。
当他气喘吁吁地推开家门时,客厅里只剩下几个收拾到一半的气球和彩带。餐桌上放着一块没动过的蛋糕,上面写着小雨7岁生日快乐。
小雨呢祁明问正在厨房洗碗的林静。
睡了。林静头也不回,她等了你一个小时,最后哭着吹了蜡烛。
祁明走到女儿房间,轻轻推开门。小雨蜷缩在床上,怀里抱着他上周出差时买的玩偶。他想摸摸女儿的头发,又怕吵醒她,最终只是站在门口,感到一阵前所未有的空虚。
第二天早上,祁明在日历上标记了当天的七个会议。林静默默递给他一杯咖啡,两人之间弥漫着一种冰冷的沉默。
今晚……祁明刚开口。
你有一个部门季度复盘会,我知道。林静打断他,今天是我们结婚八周年纪念日,但没关系,我已经习惯了。
祁明张了张嘴,却什么也说不出来。他确实完全忘记了这件事。
接下来的两周,祁明变本加厉地沉浸在会议中。他参加了产品头脑风暴会、预算调整会、人事架构优化会,甚至还有关于如何减少无效会议的会议。他的日历密密麻麻,像一张复杂的电路图。
直到某个周五的深夜,当他回到家发现客厅的灯还亮着,林静坐在沙发上,面前摊开着一沓文件。
这是什么祁明放下了公文包。
离婚协议书。林静的声音平静得可怕,祁明,我和小雨需要的是一个丈夫和父亲,不是一个‘会人’。
祁明感到一阵天旋地转。他拿起协议书,看到林静已经在签名处写好了名字。
给我一次机会,他听见自己说,我们可以开个家庭会议,好好谈谈。
不,祁明,林静摇摇头,这不是另一个需要你记笔记和做PPT的会议。这是你的生活,或者说,你曾经有过的生活。
第二天是周六,祁明破天荒地没有会议。他坐在小雨床边,看着女儿熟睡的脸庞。书桌上放着一幅小雨画的画,一个火柴人坐在桌子前,周围围着很多其他火柴人,画纸上方歪歪扭扭地写着爸爸在开会。
祁明突然意识到,在女儿心中,他的形象已经简化成了一个永远在开会的剪影。
周日下午,公司群里发来通知,周一早上九点有个紧急会议,讨论第二季度战略调整。祁明盯着手机屏幕,然后做了一个多月来第一个真正属于自己的决定,他回复道：抱歉,周一上午我有私人安排,无法参会。
接着他打开电脑,删除了日历上未来两周所有非必要的会议预约,只保留了最核心的几个。做完这些,他给钢琴老师发了一条消息,询问能否安排一节亲子钢琴课,他想和小雨一起学琴。
周一早晨,当祁明端着咖啡走向一号会议室时,行政小张叫住他：祁总监,九点的紧急会议改到十点了,张总说可以等您。
祁明微笑着摇摇头：请转告张总,我十点要参加女儿学校的钢琴比赛,会议我就不参加了。有什么重要决议可以邮件告诉我。
小张瞪大了眼睛,仿佛听到了什么不可思议的事情。
祁明转身走向电梯,感到一种久违的轻松。他知道自己可能永远无法完全摆脱会人的身份,但至少从今天开始,他要做一个会说不的会人。
祁明走出公司大楼时,阳光正好。他眯起眼看了看手表,九点四十分,足够他赶到小雨的学校。手机在口袋里震动,是张总的来电。祁明深吸一口气,按下静音键,把手机塞回了口袋。
校园里飘着槐花香,祁明循着琴声来到礼堂。后排座位上零星坐着几位家长,舞台上,一个扎马尾辫的女孩正在弹奏《献给爱丽丝》,音符虽然生涩,但极其认真。祁明悄悄在后排坐下,目光搜寻着小雨的身影。
爸爸！一个小小的身影从侧门跑出来,扑进他的怀里。小雨穿着淡蓝色的连衣裙,头发上别着闪闪发亮的小发卡。你真的来了！我以为你又要开会。
祁明喉咙发紧,揉了揉女儿的头发：今天什么会都不开,只看我的小钢琴家表演。
音乐老师走过来：祁先生,您能来真是太好了。小雨一直很紧张,说有爸爸在就不怕了。
祁明这才注意到,小雨的小手紧紧攥着他的衣角。他蹲下身,平视着女儿：记得我们上周一起练习的那首曲子吗就像那样弹就好,爸爸会在台下给你打拍子。
小雨重重点头,眼睛亮得像星星。
礼堂的灯光暗了下来,祁明的手机又一次震动了。他掏出来看了一眼,是张总发来的消息：会议结束了,但你的缺席很引人注目。明天早上来我办公室一趟。
祁明正要回复,小雨的名字被报了出来。他迅速关掉手机,全神贯注地看着女儿走上舞台。小雨坐在钢琴前,深吸一口气,手指落在琴键上,《小星星》的旋律流淌而出。弹到一半时她卡壳了,慌张地看向台下。祁明立刻做出弹琴的手势,无声地哼唱着旋律。小雨眨眨眼,重新找回了节奏。
表演结束后,小雨飞奔下台扑进了祁明怀里。爸爸,我弹错了两个地方！
但我听到了世界上最棒的小星星。祁明抱起女儿转了一个圈,比爸爸参加过的所有会议加起来都精彩。
回家的路上,小雨叽叽喳喳说着学校的事,祁明耐心地听着,不再像以前那样频频看表。经过一家甜品店时,他停下脚步：要不要买个蛋糕庆祝一下
可以吗妈妈说要少吃甜食。
今天破例。祁明眨眨眼,这是我们的小秘密。
他们拎着草莓蛋糕回到家时,林静正在厨房准备晚餐。看到父女俩一起进门,她明显愣了一下。
妈妈！爸爸来看我表演了！我们还买了蛋糕！小雨兴奋地喊道。
林静的目光从女儿移到祁明脸上,带着审视和一丝难以辨认的情绪。去洗手吧,晚饭快好了。她最终只是这样说,转身回到灶台前。
data-fanqie-type=pay_tag>
晚餐时,祁明主动讲起小雨表演的细节,林静安静地听着,不时给女儿夹菜。当小雨被支去洗澡后,厨房里的空气立刻变得凝重起来。
张总给我打电话了。林静突然说,手里擦着已经干净的碗,他以为你突然不来上班,是因为家里出了什么大事。
祁明苦笑道：在他眼里,只有家里出大事才能解释为什么有人会缺席会议。
你到底在做什么,祁明林静放下抹布,先是拒绝会议,现在又突然出现在小雨的学校……这不像你。
这才应该是我。祁明走到妻子身边,林静,我看了去年的统计数据,我一共参加了1874个会议,平均每天7.3个。你知道这意味着什么吗
林静沉默地看着他。
这意味着我每天除了开会,几乎什么都没做。祁明继续说,我变成了一个只会开会、只会用会议解决问题的‘会人’。但我甚至不记得这些会议到底解决了什么。
所以呢你要辞职吗
不,我要重新设计我的工作方式。祁明拿出手机,打开一个新建的文档,这是我列出的会议原则,不超过一小时的会才参加；必须有明确议程和决策点；拒绝所有‘信息通报’性质的会议……
林静的表情松动了一些：公司会允许你这样吗
不知道,但值得一试。祁明轻声说,比起这个,我更想知道……那份离婚协议书,还能收回吗
林静转过身去,但祁明看到她擦了一下眼睛。看你表现。她最终说,声音里有一丝几乎不可闻的颤抖。
第二天早上,祁明比平时晚了一个小时到公司。办公区里,几个同事惊讶地抬头看他,仿佛看到了什么稀罕之物。小张快步走过来：祁总监,张总说您一到就去找他。
张总的办公室门关着,里面传来激烈的讨论声。祁明敲了敲门,声音戛然而止。
进来。张总的声音传来。
办公室里除了张总,还有人事总监和运营部的几位主管。张总示意祁明坐下：我们正在讨论你昨天缺席会议的事。
我很抱歉没有提前告知。祁明平静地说,但我女儿的钢琴比赛对我来说很重要。
人事总监李姐推了推眼镜：祁总监,公司理解家庭的重要性,但季度战略会议关系到整个部门的运作,你的缺席导致很多决策无法推进。
如果这些决策真的如此重要,祁明说,为什么不在会前通过邮件收集意见或者缩短会议时间,只讨论最关键的问题实际上,我统计了过去三个月我们部门的所有会议,发现超过60%的会议时间,花在了信息同步上,这些完全可以通过邮件完成。
会议室里一片寂静。张总皱起眉头：你是在质疑公司的会议文化
我只是在思考如何更高效地工作。祁明打开笔记本电脑,这是我做的一个分析,如果我们减少一半的会议时间,部门的工作效率反而可能提升20%。
张总接过电脑,和其他人一起浏览着数据。祁明注意到运营部的王主管微微点头表示赞同。
有意思的想法。张总最终说,但改变需要时间。在那之前,我希望你能遵守现有的工作安排。
我可以参加必要的会议,祁明说,但会拒绝那些我认为低效的。同时,我会证明这种方式能让我的团队产出更多成果。
离开张总的办公室后,祁明感到一阵轻松。他知道自己可能面临压力,但为了能准时回家看小雨练琴,为了能和林静共进晚餐,这一切都值得。
接下来的几周,祁明开始有意识地减少会议。他设立了一个无会议周三,要求团队成员这一天不安排任何内部会议,专注于实际工作。起初大家都不适应,但很快有人发现,没有了频繁的会议打断,工作效率确实提高了。
祁明也开始重新审视,那些他曾经自动接受的会议邀请。如果是信息通报类的,他要求组织者改为发邮件；如果是讨论类的,他坚持要求提前发送议程和背景材料。令他惊讶的是,大约三分之一的会议组织者在被这样要求后,干脆取消了会议,显然那些会议本身就没有那么必要。
一天午休时间,祁明在公司楼下的咖啡厅遇到了王主管。
老祁,我得承认,你这次走在了前面。王主管搅拌着咖啡说,我偷偷学你的方法,上周少开了五个会,居然把拖延了两个月的项目报告写完了。
祁明笑了：知道最讽刺的是什么吗我发现真正的决策,往往不是在那些冗长的会议上做出的,而是在走廊里的三分钟交谈,或者午餐时的随口一提。
那是因为会议上大家都在表演。王主管压低声音,不过你小心点,张总昨天还问我,你是不是有什么‘职业规划调整’。
祁明点点头。他知道改变不会一帆风顺,但至少现在,他每天能准时下班,和小雨一起吃晚饭,听她讲学校的趣事。有时候林静会在旁边听着,嘴角挂着若有若无的微笑。那份离婚协议书还放在抽屉里,但再没人提起它。
周五下午,祁明正准备下班时,张总突然出现在他办公室门口。
有空吗聊聊。张总说。
祁明看了看表：如果是长谈,能不能周一再说我答应小雨今天陪她去买新书包。
出乎意料的是,张总笑了笑：就十分钟。实际上……我想听听你的‘会议改革’具体是怎么操作的。董事会注意到,你们部门最近的项目交付速度提升了,让我了解一下情况。
祁明惊讶地挑了挑眉,然后打开了电脑上的一个文件：我的方法很简单,就是把会议当作最后的选择,而不是第一反应……
窗外,夕阳西下,给办公室镀上了一层金色。祁明讲述着,心里想着待会儿,要带小雨去买那个她心心念念的星空图案书包。也许之后他们一家三口还可以去新开的那家餐厅吃饭,林静前几天提起过。
他不再是那个迷失在无尽会议中的会人了。虽然前路还会有挑战,但至少现在,他找回了自己生活的节奏。
人力资源部的邮件,在周一早晨七点抵达了祁明的邮箱。主题栏赫然写着：晋升讨论总监职位候选人评估。祁明盯着屏幕,咖啡杯悬在半空。
怎么了林静端着早餐盘子经过,随口问道。这两个月来,他们之间的坚冰正在缓慢融化,虽然林静仍然睡在客房,但至少会和他一起吃早餐了。
公司要考虑提拔我做技术总监。祁明说,声音里没有喜悦只有犹疑。
林静放下盘子,挑了挑眉：这不是你一直想要的吗
是,但……祁明点开邮件附件中的职位描述,看这个,‘需主导跨部门协调会议’‘每周至少三次高层汇报会’‘负责月度战略规划会议’……他的声音逐渐低了下去。
林静沉默了片刻,拿起自己的包：你自己决定吧。别忘了今天是你送小雨上学。
小雨蹦蹦跳跳地跑进餐厅,书包上挂着的星空挂饰闪闪发亮,那是上周末他们一起在文具店买的。祁明强迫自己露出笑容,帮女儿整理歪掉的红领巾。
送完小雨回来,祁明的手机已经响了三次。第一次是张总,第二次是人事部李姐,第三次是总经理秘书。他深吸一口气,一一回复短信说会尽快回复他们。
办公桌上堆满了待审的文件和项目报告。过去六周,祁明的团队在他的会议精简运动下,效率提升了30%,三个拖延的项目奇迹般地赶上了进度。正是这样的成绩让他进入了晋升候选名单。
小张敲门进来：祁总监,十点钟的会议您参加吗张总说特别希望您能出席。
祁明看了看日历,那是季度业务回顾会,通常要开整整一上午。我会参加前半部分。他说,下午我女儿的家长会,不能改期。
小张欲言又止,最终只是点点头离开了。祁明知道公司里又开始流传着关于他的闲言碎语,有人说他要跳槽,有人说他家里出了变故,甚至有人说他得了抑郁症。没有人能理解,一个曾经每天参加十场会议的会人,为何突然开始拒绝会议。
十点整,祁明走进会议室,坐在最角落的位置。张总正在滔滔不绝地分析上个季度的业务数据,幻灯片一页页翻过,会议室里弥漫着一种昏昏欲睡的气氛。祁明注意到至少一半的人在桌子底下偷偷查看手机。
……因此我们需要加强跨部门协作,我建议每周增加一次协调会议。张总总结道。
祁明忍不住举手：张总,根据我的观察,我们现有的协作问题不是因为会议太少,而是因为会议太多。各部门核心成员每天奔波于各种会议之间,反而没有时间实际解决问题。
会议室里瞬间安静下来。张总的表情凝固了：祁总监,你有什么具体建议
我建议设立‘无会议日’,每周至少两天不安排任何内部会议。同时,所有会议必须提前24小时提供明确议程和预期成果,时长不超过45分钟。祁明停顿了一下,我可以提供数据证明,在我的团队试行这种方法后,项目交付速度提升了30%。
会议室里响起了低声讨论。李姐推了推眼镜：这确实是一个创新思路,但公司传统上重视面对面的沟通……
我们可以在‘无会议日’,鼓励简短的面谈或电话沟通。祁明说,实际上,最关键的决策往往发生在这些非正式交流中,而不是在耗费数小时的会议上。
会议结束后,张总叫住了祁明：董事会很欣赏你这段时间的工作成果,但如果你想要总监这个职位,需要证明你能够胜任更高层次的协调工作,这意味着更多的会议,而不是更少。
祁明与张总对视：如果我能够证明减少会议反而能提高决策效率呢
那你就改变了,这家公司二十年的运作方式。张总意味深长地说,祝你好运。
当天下午,祁明准时出现在小雨的学校。家长会上,班主任特意表扬小雨最近进步明显,尤其是课堂上更专注了。自从祁先生开始更多地参与孩子的学习生活,我们明显看到小雨变得更加开朗自信。班主任的话让祁明心头一热。
回家的路上,小雨叽叽喳喳说着班级里的事,突然问道：爸爸,你以后还会这么有空吗
祁明心头一紧：为什么这么问
妈妈说你可能会升职,然后又要开始忙了。小雨低头踢着路边的小石子,我不想你又变回以前那样……
祁明蹲下身,平视着女儿的眼睛：爸爸向你保证,不管升不升职,都会一直有时间陪你。好吗
小雨伸出小拇指：拉钩
拉钩。祁明郑重其事地勾住女儿的小手指。
当晚,祁明熬夜到凌晨两点。但不是为了准备会议材料,而是起草一份《会议效率改进与工作平衡方案》,准备作为他的升职提案提交给董事会。文档的最后,他附上了过去三个月,团队减少会议但提高效率的具体数据,以及一份关于员工工作满意度与家庭时间相关性的研究报告。
第二天清晨,祁明被手机铃声惊醒。是林静打来的,声音里带着罕见的慌乱：小雨发烧了,39度2,我刚给她吃了退烧药,但我九点有个重要客户要见……
我马上回来。祁明不假思索地说,立刻取消了当天所有会议安排。
当他匆匆赶回家时,小雨正蜷缩在沙发上,小脸通红。林静已经换好了职业装,看到祁明时明显松了一口气：药在餐桌上,四小时一次,医生的电话我贴在冰箱上……
你去吧,这里交给我。祁明说。
林静犹豫了一下：你今天的会议……
都不重要。祁明轻轻推了推她,去吧,别让客户等着。
林静深深看了他一眼,转身离开。祁明坐在沙发边,轻轻抚摸小雨滚烫的额头。女儿微微睁开眼睛,声音细弱：爸爸……你不用开会吗
今天爸爸只有一个任务,就是陪着小雨。祁明拿起自己随身携带的会议记录本,翻到空白页,想不想看爸爸画漫画
小雨虚弱地点点头。祁明开始在本子上画起笨拙的卡通形象,讲述一只小熊战胜发烧怪物的故事。小雨渐渐露出了笑容,最后在他的臂弯里睡着了。
下午三点,林静提前回来了。她站在客厅门口,看着祁明正轻声给醒来的小雨读故事书,茶几上散落着画满涂鸦的会议记录纸。
客户见面顺利吗祁明抬头问道。
林静没有回答,只是走过来摸了摸小雨的额头：退烧了些。然后她转向祁明,董事会刚给我打了电话。
祁明心里一沉：他们找你谈什么
问我作为家属,对你减少会议时间有什么看法。林静嘴角微微上扬,他们好像正在讨论你的提案。
祁明惊讶地瞪大眼睛：他们真的在认真考虑
看起来是的。林静轻声说,我告诉他们,自从你开始拒绝那些无意义的会议后,你变成了一个更好的丈夫和父亲。
两人目光相接,一种久违的温暖在空气中流动。小雨看看爸爸又看看妈妈,突然说：爸爸现在会陪我画画,还会和妈妈一起做饭。
林静笑了,从包里拿出一份文件递给祁明。祁明接过来,发现是那份离婚协议书,上面盖着大大的作废印章。
我申请了调岗,林静说,从下周开始,我只接本地客户,不用再出差了。我们……我们可以重新试试。
祁明感到眼眶发热,伸手握住林静的手：这次我不会再搞砸了。
一周后,公司公告栏贴出了新的人事任命。祁明晋升为技术总监。公告下方还附带着一份新政策,《关于优化会议管理的规定》,核心内容几乎完全采用了祁明的提案。
上任第一天,祁明召集了部门全员会议,十五分钟的站立会议。他宣布了三件事,第一,每周三定为无会议日；第二,所有的会议必须提前提交议程,时长不超过一小时；第三,每天下午五点后不安排任何会议,作为家庭时间。
我知道改变习惯很难,祁明看着团队成员惊讶的表情说,但我希望大家记住,我们工作是为了生活,而不是活着仅仅为了工作。
那天晚上,祁明买了一束鲜花和一瓶红酒回家。林静做了一桌他爱吃的菜,小雨兴奋地展示她在学校画的全家福。画中的祁明,不再是那个坐在会议桌前的火柴人,而是牵着妈妈和女儿的手,三个人都在开心地笑着。
对了,这是给你的升职礼物。林静递给他一个精致的盒子。
祁明打开盒子,是一块崭新的手表。他困惑地看向林静。
你以前总是看手表,急着赶去下一个会议。林静轻声解释,现在,我希望你用这块表计算和我们在一起的时间。
祁明郑重地戴上手环,把旧手表,那个曾经提醒他一个又一个会议的计时器,放进了抽屉最深处。他知道,从今以后,他再也不会让自己变成一个会人了。