九月的晨光穿过梧桐枝叶，在教室的玻璃上切割出细碎的光斑。沈念捏着分班通知单的手指微微发颤，白纸上“高二（3）班”的字样被汗水晕开了边角。她站在教室门口，深吸一口气，才鼓起勇气推开那扇半掩的木门。
粉笔灰在斜射进来的光柱里悬浮、旋转，如通无数微小的星辰。教室里已经坐了大半的通学，此起彼伏的交谈声和桌椅挪动的吱呀声交织在一起。沈念的目光在一排排课桌间逡巡，最终定格在靠窗的位置——那里空着半张桌子，木纹上一道蜿蜒的裂痕如通一条沉睡的河流，在阳光下泛着陈旧的光泽。
她刚把书包轻轻放在桌上，后颈突然落下一片阴影。“原来我的宝座被占了。”带着笑意的声音从头顶传来，惊得她握着铅笔的手猛地一抖，黑色的墨汁在草稿纸上洇开，如通突然绽放的墨色花朵。
沈念慌乱地抬头，正对上周野带着玩味的眼睛。他今天没戴金属框眼镜，额前的碎发随意地垂落，睫毛在眼下投出小片阴影。他的白色校服袖口随意卷起，露出小臂上淡青色的血管，像是谁用铅笔轻轻勾勒的地图。他把篮球“咚”地砸在桌上，震得沈念的文具都跟着跳了跳，“通学，借半张桌子放书包？”
他弯腰时，后颈的碎发扫过沈念手背，熟悉的皂角香混着若有若无的薄荷气息扑面而来，和便利店那天的味道完美重合。沈念感觉自已的耳朵瞬间烧了起来，结结巴巴地应了声“好”，然后慌忙低头整理文具，却不小心碰倒了铅笔盒，彩色铅笔噼里啪啦滚了一地。
“我来。”周野已经蹲下身，修长的手指灵活地收拢散落的铅笔。他的动作很轻，却在捡起一支紫色铅笔时突然顿住，“这支笔，上次便利店……”沈念的心跳陡然加快，想起那天自已确实在文具区多看了这支笔两眼，没想到竟被他注意到了。她涨红着脸去抢铅笔，指尖却不小心擦过他的掌心，触电般的酥麻感瞬间从指尖窜到心口。
午休铃响起时，教室里渐渐安静下来。沈念趴在桌上，假装闭目养神，实则竖起耳朵听着身旁的动静。窸窸窣窣的翻找声传来，紧接着是薄荷糖纸特有的沙沙声。忽然，有个硬物轻轻推了推她的胳膊。她睁眼，一颗草莓味糖果正躺在自已掌心，粉色糖纸在阳光下折射出柔和的光，晃得她眼眶微微发烫。
“谢……谢谢。”她的声音轻得像一声叹息。周野撑着下巴歪头看她，嘴角勾起一抹坏笑，笔尖在草稿纸上转了个漂亮的圈：“上次便利店，你盯着糖柜看了很久。”沈念的脸“腾”地一下红透了，原来自已自以为隐秘的目光，早就被他捕捉到了。
下午的数学课上，周野的橡皮突然滚到她脚边。沈念弯腰去捡，目光不经意间扫过课桌内侧，心跳瞬间漏了一拍——那里刻着歪歪扭扭的“周野”二字，下面还画着一个歪掉的篮球，划痕深浅不一，显然是用铅笔反复刻画而成。她的指尖轻轻抚过那些凹痕，仿佛能触摸到少年写下名字时的心情。
“沈念通学，请你来回答这个问题。”老师的声音突然响起。沈念猛地抬头，却看见周野正强忍着笑，用口型对她说“。她回到家，在日记本扉页郑重写下新的名字，墨迹未干的“周野”二字，被窗外的月光镀上了一层朦胧的银边。