1
紧急救场
快点过来,妈妈这里有事需要你帮忙！
手机屏幕上沈若琳的名字疯狂闪烁时,我正顶着炸毛的鸡窝头,从暖烘烘的被窝里艰难爬起。这位在大银幕上以冷艳反派闻名的影后,此刻声音里带着抢到演唱会
VIP
票般的雀跃,尾音都在打颤,背景音里还飘来综艺节目的哄笑声。
什么事啊
我对着手机屏幕打了个绵长的哈欠,指尖无意识地揪着乱蓬蓬的栗色卷发
——
这遗传自她的基因,在她头上是优雅大波浪,到我这儿却成了炸毛的蒲公英。床头柜上的闹钟显示清晨六点,窗帘缝隙漏进的微光里,还能看见枕头边散落的薯片包装袋。
恋综缺个嘉宾,速来,零花钱已到账！
我还没来得及追问,电话就被挂断。紧接着短信提示音响起,锁屏界面跳出银行通知：您尾号
****
账户入账
100000
元。望着短信里六个零,我忍不住眨了眨眼
——
这数额精准踩在她
富养但不溺爱
的红线上,显然早有预谋。屏幕反光映出我眼下的青黑,昨夜追剧到凌晨三点的疯狂又涌上心头。
二十分钟后,我套着洗得发白的灰色卫衣出现在录制基地,衣角还沾着薯片碎屑。导演王胖子远远望见我,立刻像发现胡萝卜的仓鼠般小步跑来,地中海发型在阳光下锃亮：沈小姐可算来了！
他抬手时三道金链子晃眼,佛珠手串也跟着叮当作响,若琳姐说您天生丽质,不用彩排直接上镜！
我跟着他往化妆间走,鞋底碾过地砖时突然反应过来
——
上周家庭聚餐,她还痛心疾首地教育我
别仗着星二代身份混娱乐圈,现在倒好,直接把亲闺女往恋综里推。路过休息室时,透过半开的门缝,我瞥见几个男嘉宾正在补妆,其中一人侧脸格外眼熟,浓密睫毛简直能扫苍蝇。
2
初遇影帝
化妆间里飘着淡淡玫瑰香水味,混杂着发胶与散粉的气息。顾言蹊坐在米色真皮化妆椅上,任由化妆师用眉刷细细修整他标志性的剑眉。不同于银幕上穿着高定西装的冷峻模样,此刻他穿着洗得发白的白色
T
恤,领口微微卷起,露出若隐若现的锁骨。左腕上戴着串哑光黑曜石手链,每颗珠子都被摩挲得温润透亮
——
我在娱乐周刊上见过这串手链,据说是他出道时粉丝后援会送的成年礼物,十年未摘,成了他最独特的私人印记。
镜中倒影里,他垂眸盯着手机备忘录,指腹无意识地在屏幕上滑动,指节处还留着半干的遮瑕膏痕迹。晨光透过百叶窗斜斜切在他侧脸上,睫毛在眼下投出扇形阴影,高挺鼻梁的轮廓被镀上层毛茸茸的金边,连后颈新生的碎发都沾着细碎的光。
沈小姐,这是顾言蹊顾老师。
王胖子的介绍声突兀地打断了我的观察。顾言蹊转头时,金属框平光镜滑下鼻尖,镜片后的琥珀色瞳孔闪过一丝微光,那是常年戴隐形眼镜的人突然见到自然光的反应。他抬手推镜的动作优雅又随意,指节修长,骨节分明,虎口处还留着拍戏时磕伤的结痂,边缘处新长出的淡粉色皮肤与旧疤痕交错,像是时光刻下的勋章。
你好,沈小姐。
他的声音比电影里低沉些,尾音带着点南方人特有的软糯,像裹着蜜糖的糯米团子。手指无意识地摩挲着化妆椅扶手的雕花,皮质表面被磨得发亮,可见他平时的习惯动作,听说你是临时救场
说话间,他往椅背靠去时牵动了右肩,喉结微微滚动,这个细微的动作还是没能逃过我的眼睛
——
看来张姐说的韧带拉伤,比想象中更严重。
我慌忙回神,这才发现自己盯着他手腕上的手链看了太久,连耳朵都烧得发烫：啊对！我、我妈说缺人...
话到嘴边突然想起她叮嘱过
在镜头前要保持淑女形象,赶紧挺直脊背,清了清嗓子,那个,初次见面,请多关照。
耳尖的热度蔓延到脸颊,镜子里清晰映出我发红的耳垂
——
像只被踩了尾巴的兔子。
化妆师们憋着笑交换眼神,资深造型师张姐突然开口,手里的卷发棒还冒着热气：顾老师上周拍动作戏,右手腕韧带拉伤,现在切菜只能用左手呢。
她意味深长地看着我,目光在我们之间来回逡巡,沈小姐一会儿厨房环节要多担待哦。
说着冲我眨了眨眼,空气中顿时弥漫起八卦的味道。这时,角落里的场务突然探出头来：导演说准备开始录制了！
张姐立刻把粉扑塞进我手里,快给小顾补补眼下的遮瑕,那道淤青可不能穿帮！
我手忙脚乱地靠近,才发现他眼下确实有道淡淡的青痕,在冷白的皮肤上格外显眼。
3
恋综录制
观察室的真皮沙发还残留着前一位嘉宾的体温,当我的指尖陷进柔软的皮质时,裹挟着雪松香水味的暖意扑面而来。沙发凹陷处的褶皱尚未完全回弹,宛如一道被时光凝固的温柔弧线。我刚落座,一阵急促的脚步声便由远及近,高跟鞋叩击大理石地面的脆响越来越密,带着难以抑制的雀跃节奏。
抬头望去,我妈沈若琳踩着十厘米高跟鞋旋风般冲了过来。她身上那件价值不菲的香奈儿套装随着动作轻轻起伏,连精致的腰带都松了两格
——
显然是为了待会儿瘫在沙发上,全情投入磕
CP
大业特意调整的。跑动带起的风打乱了她的发丝,却丝毫不影响她眼中闪烁的期待光芒,反而为这张影后级别的面孔添了几分鲜活的烟火气。
宝贝快坐！
她热情地招呼着,同时往旁边挪了挪身子,动作间飘来若有若无的玫瑰香氛。小香风外套下,半截手机屏幕不经意间露出,那是她的私人小号界面。置顶对话框里躺着二十多条未读消息,备注赫然写着
磕糖小分队初恋组,还配了个粉色爱心表情,少女心爆棚。我眼尖地看到最新的语音消息,点开一听,是我妈激动到破音的声音：今天有厨房戏码！本妈粉已经准备好嗑糖了！
尾音像沾了蜜般甜腻,仿佛甜蜜的滋味已经在舌尖化开。
大屏幕亮起的瞬间,她仿佛按下了某种神秘开关,瞬间切换成高冷影后模式。腰板挺得笔直,优雅地拿起皮质笔记本,钢笔尖在纸面上来回游走,看似专注认真。但坐在她身旁的我,清楚地看见本子上密密麻麻画满了爱心,还有
顾沈
两个字的连笔签名,有的被爱心环绕,有的化作缠绕的藤蔓,每一笔都透着少女怀春般的浪漫。
当屏幕里的素人情侣互相喂食时,她突然侧身凑近,压低声音道：你爸当年追我时,连剥虾都不会,还是我教的...
话未说完,余光瞥见镜头扫来,她立刻正襟危坐,神色肃穆道：这种双向奔赴的细节,才是爱情的基石。
那一本正经的模样,与方才的花痴神态判若两人。指尖还留着兴奋时抓握的红痕,却已摆出专业点评的架势,演技堪称教科书级别。
导演宣布互动环节时,我分明看见她握着钢笔的手骤然收紧,笔尖重重戳进纸张,留下一个明显的小窟窿。微微起皱的纸面,恰似她此刻难以平复的雀跃心绪。不用猜也知道,她对我和顾言蹊的组队满意到极点,心里早就乐开了花,只是在镜头前强装镇定,指甲无意识地摩挲着本子边缘,极力压抑着想要分享激动的冲动。
4
厨房风波
厨房顶灯在操作台上投下暖黄光晕,三盒鸡蛋整齐码放。最左边的纸盒还沾着新鲜稻草,几缕细碎草茎垂落,与旁边塑料盒装的普通鸡蛋形成鲜明对比。节目组特意从当地农户家收来的土鸡蛋,浅褐色蛋壳泛着温润光泽,凑近能闻到淡淡的草香。
顾言蹊站在料理台前,黑色围裙下摆随着动作轻轻晃动。他左手握刀的指节泛白,虎口处因过度用力绷起青筋。袖口被挽到小臂中段,腕骨处青紫色的淤青在冷白皮肤上格外刺目,像是未愈的伤口在无声诉说着过往。他的视线在菜谱与砧板间来回切换,睫毛在眼下投出细碎阴影,薄唇紧抿成一条直线,鼻尖沁出细密汗珠。随着刀刃起落,案板发出有节奏的
哒哒
声,土豆丝如银丝般簌簌落下,每一根都维持着近乎完美的均匀粗细。
沈小姐平时喜欢吃辣吗
他突然开口,刀刃在豆腐盒边缘划开细小裂口,动作利落却带着几分刻意的谨慎。声音低沉沙哑,尾音微微上扬,像是怕惊扰了什么,我打算做麻婆豆腐,不过可以调整辣度。
案板上的豆腐块方正如白玉,被整齐切成拇指盖大小,在青瓷碗里轻轻晃动,倒映着他专注的眉眼。
我盯着他灵活翻飞的左手出了神。记忆里他在《刺客列传》中白衣胜雪,右手长剑挽出朵朵剑花,身姿矫健如游龙。此刻那只手却安静垂在身侧,只能看着左手笨拙却认真地调配调料。花椒粒在掌心滚动,红亮的辣椒油浇在豆腐上的瞬间,香气骤然弥漫开来。
不、不用！我能吃辣！
慌乱中手肘撞上油瓶,琥珀色的菜籽油如小溪般在台面上蜿蜒,顺着边缘滴落在地砖上。我伸手去扶,却脚下一滑,后腰不受控制地向后倒去。
预料中的疼痛并未到来,后腰先贴上一片温热。顾言蹊不知何时欺身而上,左手稳稳扣住我的腰,右手下意识撑在料理台上。他腕骨的淤青正硌着我的手背,带着微微的刺痛。雪松混着生姜的气息将我笼罩,是刚才切菜时沾染的调料味,此刻却莫名安心。
没事吧
头顶传来的声音带着明显的颤音,比平时高了半个调门。他急促的呼吸扫过发顶,喷在脖颈处的热气让皮肤泛起细密的战栗。我能清晰感受到他胸腔的震动,一下又一下,和我慌乱的心跳逐渐重合。
观察室里突然响起刺耳的碰撞声。我妈猛地站起身,手中的笔记本
啪嗒
掉在地上,在地毯上弹起小小的弧度。这个腰！这个角度！
她蹲下身手忙脚乱地捡本子,指甲上精心做的美甲在笔记本封面上刮出声响,比我当年和你爸拍吻戏还要苏！
旁边的流量明星嘉宾眼睛发亮,偷偷掏出手机对准屏幕。我妈已经完全顾不上镜头,趴在桌上奋笔疾书,笔记本上
名场面
三个字被红笔重重圈起,旁边画满了波浪线：这个互动必须加鸡腿,导演太懂了！
她的声音因为激动而微微发颤,活脱脱一个陷入疯狂的
CP
粉头子。
5
社交媒体风波
凌晨三点,微博私信如被惊扰的马蜂群疯狂震颤。手机屏幕在黑暗中泛着冷光,刺得人眼眶发涩。置顶二十余条未读消息清一色来自团队,满屏红叹号像要冲破屏幕。热搜榜单上,
沈若琳
小号
、
顾言蹊
沈念初
牵手
两个词条血红的
爆
字格外刺眼,热搜广场的评论以肉眼可见的速度疯狂刷新,仿佛沸腾的滚水。
我颤抖着点开妈妈的主页。那个认证为
知名演员沈若琳
的蓝
V
账号,此刻首页赫然挂着三条带着夸张感叹号的动态,像三颗随时会引爆的炸弹。第一条配图是厨房玻璃倒影里,顾言蹊伸手接我递锅铲的模糊侧影,配文写着
你们到底是不是真的！；第二条甩出一张刁钻角度的抓拍,他在后台帮我整理卫衣领口时,睫毛投下的小阴影都清晰可见,配文
一眼假！！！；最要命的是第三条,我靠在他肩头打盹的路透照,连他悄悄用西装外套盖住我半截腿的动作都被拍得一清二楚,配文
绝对保真！！！！
电话刚接通,屏幕骤然亮起刺目的白光。视频里妈妈顶着堪比熊猫的黑眼圈,身后衣帽间乱得像经历过台风过境
——
香奈儿外套随意搭在椅背上,迪奥包包里还露出半截没吃完的辣条包装袋。地板上散落着五包拆开的
沈言
CP
应援辣条,包装袋印着我和顾言蹊去年红毯同框的剪影。
念念你听妈妈解释！
她举着手机突然往后退,满墙的照片在镜头里飞速掠过：开机宴碰杯的抓拍、上个月片场的对视路透,甚至还有张我从未见过的照片
——
顾言蹊蹲在台阶上帮我系鞋带,侧脸温柔得能滴出水来。你看这张！
她激动得声音发颤,指尖几乎戳到屏幕,他看你的眼神,比拿金马奖时看奖杯还有光！妈妈当年追你爸的时候......
话说到一半,瞥见我铁青的脸色,立刻换了副口吻,抓起桌上的辣条包装袋晃了晃,再说了,你姥姥当年在我婚礼上把证婚人说成司仪,这迷糊基因总得代代相传吧！
与此同时,隔壁房间传来摔文件夹的闷响。顾言蹊的经纪人西装领带歪斜,正焦躁地在地毯上来回踱步：上次你和助理共打一把伞,粉丝都能脑补出八点档虐恋！现在和影后女儿搂腰逛街,明天娱乐版头条能从外滩贴到陆家嘴！
而当事人倚在窗边,修长的手指无意识摩挲着手机壳内侧。那里贴着张泛黄的拍立得,定格着我偷拍他切菜时沾着番茄酱的侧脸,边角被反复抚摸得微微卷起。
6
公开回应
直播镜头前的顶灯刺得我眼眶发酸,像无数根细针在瞳孔周围游走。我死死盯着镜头上猩红的圆点,仿佛那是唯一的锚点,美甲尖锐的弧度深深掐进掌心,冷汗混着粉底液在掌纹里晕开,黏腻的触感让我愈发不安。顾言蹊端坐在一米外的真皮座椅上,深灰色西装笔挺得如同刀削,袖口滑落时,半截黑曜石手链随着动作轻撞出闷响,那清脆又低沉的声音在寂静的直播间格外清晰。骨节分明的手指正有节奏地叩击着桌面
——
这个小动作我在后台休息室见过三次,第一次是试镜时念台词,他沉浸在角色里不自觉地敲打着桌面酝酿情绪；第二次是得知要和我搭档,那节奏里似乎藏着一丝不易察觉的雀跃；此刻是第三次,节奏快了些,倒像是紧张时的无意识举动。
大家好,我是沈念初。
麦克风将我的声音放大三倍,尾音不受控地颤出两个八度。喉结发紧地抿了抿润唇膏,薄荷味在舌尖蔓延,却压不住心里的慌乱。我强撑着露出营业性微笑,嘴角的肌肉却僵硬得像是被胶水固定住：昨天妈妈的账号出现了一点小状况...
余光瞥见直播界面突然炸出满屏彩虹特效,滚动条疯狂刷新的
顾言蹊
手控福利
词条瞬间登顶热搜。这才惊觉他微凉的指腹正覆在我手腕内侧,轻柔的触感让我浑身一僵,指腹来回摩挲着方才被桌角蹭出的红痕,仿佛在安抚一只受惊的小动物。黑色袖扣在顶灯下折射出冷光,与他掌心的温度形成诡异的反差。
顾言蹊像是才反应过来动作逾矩,耳尖瞬间漫上薄红,从耳垂一路烧到脖颈,连耳后的碎发都仿佛沾了绯色。他迅速抽回手时带翻了面前的水晶杯,冰水在白色桌布上洇出深色地图,蔓延的水渍像是要将所有秘密都暴露出来。我们只是节目中的合作伙伴...
话音未落,直播间突然涌进大批观众,在线人数从五万暴增至二十万,弹幕刷新的速度快得让人眼花缭乱。镜头边缘突然闯入一抹跳跃的珊瑚绒粉,我妈举着手机蹦到画面中央,卷发炸得像只蓬松的波斯猫,发梢还别着几个可爱的蝴蝶结,手机壳上贴满了我和顾言蹊的贴纸。
孩子们别害羞！妈妈给你们准备了情侣对戒...
她的声音带着抑制不住的兴奋,像是终于等到了期待已久的时刻。
沈阿姨！
经纪人举着补光灯的手猛地挡住镜头,整个人横在我妈身前,额头上沁出细密的汗珠。我妈却灵巧地从他腋下钻出来,对着镜头比出粉色泡泡手势,睡衣领口的小熊玩偶随着动作晃个不停,胸前还别着写有
CP
粉头
的自制徽章：妈已经把民政局给你们搬来了！
直到被三个工作人员架着拖出直播间,她还在扯着嗓子喊：假戏真做才有糖吃！
声音越来越远,却在直播间里掀起更大的浪潮。
直播结束的提示音响起时,我瘫在椅子上扯松珍珠项链,一颗颗圆润的珍珠顺着指缝滑落,像是我紧绷情绪的具象化。顾言蹊突然倾身过来,雪松混着烟草的气息将我笼罩,那味道霸道又温柔,让人忍不住沉溺。他修长的手指捏着手机壳内侧,泛黄的拍立得照片缓缓滑出
——
那是上周综艺录制时,我弯腰系鞋带被他偷拍的侧影,照片里我发梢微乱,嘴角却带着不自知的笑意。背面用钢笔写着
念初笑起来比聚光灯还耀眼,字迹工整又带着几分随意,末尾还画了个小小的爱心。
其实...
他的呼吸扫过我泛红的耳垂,指尖轻轻摩挲着照片边缘,像是在描绘我的轮廓,我觉得,假戏真做也不错。
窗外的霓虹灯透过百叶窗在他侧脸投下明暗交错的光影,黑曜石手链在腕间晃动,折射出细碎的星光,仿佛连夜色都在为这一刻喝彩。
7
感情升温
暮色将摄影棚的玻璃窗染成琥珀色时,顾言蹊的黑色保姆车总会准时停在化妆间后巷。第三次录制结束那日,车窗降下的金属声像一声暗号,他戴着黑色口罩的脸探出来,指尖捏着的星冰乐杯壁凝着水珠,奶油顶塌落成柔软的漩涡
——
显然,他记得我不爱喝冰饮,特意提前十分钟买好,任由冰沙在春日暖风里慢慢融成绵密的奶昔。杯身还贴着便利店便利贴,幼稚的简笔画小人捧着爱心,歪歪扭扭写着
奖励今天最棒的女主角。
今天拍了吻戏
他忽然开口,目光落在我颈侧用特效笔点的草莓印上。暮色漫进他眼底,晕染出深不见底的墨色。我抬手揉了揉被假睫毛刮红的眼角,镜中倒影里他的喉结动了动,指节无意识摩挲着杯身冷凝的水珠。导演说要有初恋的悸动...
尾音被他突然扣在门把上的手截断,体温透过亚麻衬衫熨烫着后背,他刻意压低的声线裹着雪松混着奶昔的甜香：那...
要不要试试真的悸动
手腕突然被他用星冰乐包装纸轻轻绑住,沾着奶油的指尖擦过唇瓣,像是某种隐秘的宣誓。
观察室的空调发出轻微嗡鸣,我妈举着望远镜的手都在发抖。她膝头摊开的笔记本已经写满三册,最新一页画着歪歪扭扭的结婚蛋糕,糖霜纹路里藏着密密麻麻的批注：求婚场地要选在第一次搂腰的厨房,蛋糕必须是麻婆豆腐味
——
象征爱情的酸甜苦辣。
笔尖突然顿住,她掏出手机疯狂打字,屏幕映得老花镜泛着蓝光：节目组快把这段剪成慢镜头！bgm
用《恋爱循环》！
旁边散落着半根咬过的巧克力棒,包装纸上画满小爱心,都是她偷偷练习写
顾言蹊儿媳
留下的痕迹。
8
幸福时刻
恋综收官宴的后厨飘着黄油香,顾言蹊的银质袖扣卡进面粉堆里。三盒土鸡蛋在料理台上堆成小山,蛋黄裹着晶莹蛋清滑进碗中,他单膝跪在瓷砖地面,笔挺西装蹭上星星点点的面粉,却固执地捧着用保鲜膜精心包裹的香菜束
——
那翠绿的叶片上还凝着水珠,正是三个月前在菜市场,我指着菜贩竹筐里的香菜,笑着说
这是爱情灵魂
时的模样。
你还记得吗
他的声音裹着温热的呼吸,金丝眼镜蒙着薄薄雾气。雪松造型的碎钻戒指在顶灯下流转冷光,戒托蜿蜒的纹路像极了他初见我时,我踩过的青石板巷。他修长手指抚过我泛红的眼眶,从喂流浪猫时被抓伤的虎口,到暴雨天共享的半份盒饭,再到得知角色被换时哭花的精致妆容,那些我以为被时光掩埋的细碎日常,竟被他用钢笔工整地抄在皮质手账本里,边角还贴着我们偷偷拍的拍立得。
观察室的隔音玻璃外,镁光灯突然炸裂般亮起。我妈举着单反的手不住颤抖,镜头里倒映着她泛红的眼眶和激动的泪花。当顾言蹊的戒指终于套上我的无名指,她举着连夜赶制的
顾沈
CP
原地结婚
灯牌,踩着十厘米高跟鞋冲过警戒线,粉色灯牌上的闪粉簌簌落在我们交叠的手背上,混着此起彼伏的快门声,在记忆里烙下永不褪色的印记。
婚后厨房成了我们的事故高发地。我切洋葱时眼泪汪汪差点切到手指,他从身后环住我,骨节分明的手稳稳扶住刀背；煎牛排溅起热油,他条件反射地用手腕替我挡住,淡粉色疤痕像朵温柔的花,绽放在他常年戴着黑曜石手链的位置。
我妈在社交平台上演起人格分裂大戏。微博大号置顶的是她斩获影后时的清冷红毯照,小号却化身CP
粉头——
偷拍我们挤在厨房包饺子的侧影,抓拍他弯腰替我系围裙带的瞬间,连我靠在他肩头打盹的糊图都配上爱心特效：小情侣太甜啦！
不知从哪天起,他腕间的黑曜石手链悄悄多了条同款。某个加班的深夜,我在收纳盒里发现属于我的那条,磨砂质地的黑曜石间,缀着枚会反光的银星。他从背后拥住我,下巴抵在我发顶：所有星星都该挂在月亮身边,这是独属于你的星光。