1943年，吉祥照相馆镜中世界。
淑仪的指尖触到镜面的瞬间，凉气顺着毛孔钻进骨髓。阁楼里上百面镜子同时亮起，映出无数个自己：有的穿着民国校服，有的裹着寿衣，最角落的镜面里，七岁的自己正抱着碎镜哭泣，身后站着穿白旗袍的母亲，左手提着滴血的手术刀。
“妈妈”他向前半步，碎镜突然在掌心发烫，镜面上的血字渗出新内容：她不是你妈妈。
“淑仪！”元青的声音从楼下传来，带着法医特有的冷静，“下来看这个！”
楼梯扶手缠着湿漉漉的黑发，每踏一步就发出骨头摩擦的声响。楼下大堂的照片墙变了样，原本的单人照都变成了合影，淑仪身边站着不同年代的元青——清朝马褂版、民国学生版、现代西装版，每张照片里的元青都挂着同一款法医罗盘，笑容却僵硬如蜡像。
“镜中世界的时间是混乱的。”元青指着照片下方的日期，“这张摄于1874年，我曾祖父的祖父和你‘合影’，但你看起来和现在一样大。”他顿了顿，用镊子夹起地上的纸片，“而小泽留下的灵器熊里面藏着这个。”
毛绒熊的肚子被剖开，塞着卷泛黄的胶片。淑仪将胶片凑近煤油灯，显影出的画面让他瞳孔骤缩——1943年的暗房里，母亲和元青的姑姑并排站在镜前，两人穿着同款白旗袍，脖子上戴着相同的碎镜吊坠，而镜头的拍摄者是年幼的淑仪。
“她们是双生灵器宿主。”元青的罗盘指向阁楼，“镜中世界需要‘镜灵’维持，你母亲和我姑姑，可能是同一具灵器分裂出来的两半。”
突然，所有镜面同时泛起涟漪，母亲的影像从阁楼镜中走出，裙摆扫过地面时开出黑色曼陀罗。她右眼的幽光更盛，左手抱着个裹着白布的襁褓，嘴角挂着温柔却诡异的笑：“阿仪，来看看你的‘弟弟们’。”
襁褓滑落，里面滚出颗水晶球，球内漂浮着数十个婴儿灵魂，每个灵魂的额角都烙着云雷纹——与淑仪体内的碎镜咒印完全相同。元青猛地后退，撞翻了身后的显影液桶，液体在地面聚成镜面，映出阁楼里正在组装的“灵器炉”，炉底刻着密密麻麻的阴文：灵媒体质x37代，阴阳镜归位，阴市重启。
“你用我的血制造了这么多灵媒？”淑仪攥紧碎镜，镜片割破手掌，血珠滴在曼陀罗上，花朵瞬间枯萎，“那些死在灵器手里的人，都是你的实验品？”
母亲轻叹一声，指尖抚过最近的镜面，里面的“淑仪”立刻露出孺慕的表情：“阿仪，外面的世界太危险了。妈妈只是想创造一个只有我们的世界，在这里，你永远不会被灵器伤害”
话音未落，整座照相馆突然剧烈震动。淑仪脚下的地板裂开，坠入黑暗前，他看见元青被母亲的镜像拖进阁楼，罗盘掉在自己脚边，指针指着正北方向——那里有扇布满蛛网的木门，门楣上隐约可见“出口”二字。
镜中回廊，亥时三刻。
走廊两侧的镜门无限延伸，每扇门上都刻着不同的年份：1912、1949、2003淑仪握紧罗盘，发现指针不再指向南北，而是始终对着自己的心脏。身后突然传来细碎的脚步声，他转身时，镜面里的自己却背对着他，右手握着把染血的剪刀。
“靠，又是‘镜像逆反’。”他摸出小泽遗留的安抚熊，按下开关——里面竟传出小泽的录音：“淑仪！如果我死了，记得帮我续费网文会员！密码是灵器拼音首字母加啊！有女鬼抓我头发！”
录音戛然而止，走廊尽头的镜门突然打开，涌出无数穿白旗袍的女人，她们的左眼都蒙着黑布，右眼泛着和母亲相同的幽光。淑仪转身就跑，却发现每跑过一扇镜门，门里的倒影就会变成不同年龄的自己，有的举着手术刀，有的抱着碎镜，最可怕的是某个镜中的“他”已经变成灵器，浑身插满铜镜碎片，咧嘴对他笑：“哥哥，来陪我们玩啊”
“元青！”淑仪撞开某扇镜门，发现自己回到了1943年的暗房。冲洗台上摆着新的底片，显影后竟是元青被绑在灵器炉上的画面，母亲正用手术刀剖开他的胸口，罗盘掉在炉边，指针指向淑仪的倒影。
“镜中世界的规则是‘倒映人心’。”他擦去额角冷汗，突然想起小泽的吐槽，“如果镜子能照见最恐惧的事那我怕的不是灵器，是”
暗房角落的穿衣镜突然发出轻响，镜中映出七岁那年的暴雨夜，但画面被篡改了——母亲没有推开他，而是将碎镜扎进他胸口，微笑着说：“阿仪，你才是妈妈最完美的灵器。”
淑仪猛地转身，发现真实的母亲正站在身后，手里把玩着元青的罗盘：“终于肯面对真相了？没错，你是我用阴阳镜碎片和灵媒血脉造出来的‘容器’，只要集齐37代灵媒的血，就能让阴市商会重返人间。”
她抬手一挥，所有镜面同时碎裂，玻璃渣悬浮在空中，每片碎片里都映着淑仪不同的表情：惊恐、愤怒、绝望母亲拾起最大的碎片，贴在淑仪胸口：“看看你的心脏，阿仪。那不是人类的心脏，是灵器炉的核心。”
碎片穿透衣物，露出心口的云雷纹咒印，咒印中央隐约可见跳动的青铜齿轮。淑仪想起每次使用碎镜时的灼烧感，原来那不是灵媒体质的共鸣，而是灵器炉启动的征兆。
“等等！”他突然想起小泽的录音，“如果我是容器，那小泽为什么说他是伴生体？你们造他出来的目的是”
“当然是让你习惯‘拥有同伴’。”母亲轻笑着逼近，碎镜碎片在她身后聚成巨大的灵器炉，“当你以为自己有了可以信任的人，失去时的痛苦才会让灵器炉吸收更多负面情绪。比如现在——”
她指尖轻弹，暗房的门轰然打开，元青被吊在房梁上，胸口的伤口还在流血，罗盘掉在淑仪脚边，里面掉出张纸条，是元父的字迹：镜中镜，人非人，双生灵器，必死其一。
“选吧，阿仪。”母亲抬手召唤出两把手术刀，“用元青的血启动灵器炉，或者用自己的血毁掉阴阳镜。不过要快点哦”她瞥向破碎的镜面，镜中映出真实世界的旧仓库，无数灵器正在啃食元青的肉身，“你的朋友在现实里快死了呢。”
淑仪握紧罗盘，突然注意到指针虽然指着自己，却在靠近元青时轻微颤动。他想起元青每次使用镇魂针都会失忆，想起他父亲的笔记里提到“灵器宿主的血能破解镜中咒”，突然露出冷笑：“你说镜中世界倒映人心，那如果我现在不害怕了呢？”
他举起罗盘砸向灵器炉，银质边框擦过母亲脸颊，划出黑血：“元青是法医，他的血里有福尔马林和漂白粉！”
“什么？”母亲惊退半步，碎镜碎片失去控制，纷纷坠落。
“法医为了防腐，常接触化学药剂，这些东西能污染灵媒血。”淑仪拽下元青，用他的血抹在灵器炉刻纹上，阴文瞬间发出惨叫，“而你制造的37代灵媒，全都是‘干净’的灵媒体质，所以不敢碰他——对吗？”
元青咳嗽着醒来，从口袋里摸出小瓶液体：“是福尔马林，我出门前习惯喷点当香水。”
母亲发出尖啸，身体开始透明化。她扑向淑仪，却被罗盘的红光弹开，镜中世界的墙壁出现裂痕，露出真实世界的仓库废墟。淑仪看见小泽的安抚熊卡在瓦砾里，熊眼突然亮起红光，播放出一段嘈杂的录音：
“——这里是阴市商会客服中心，你已被选为灵媒继承人，点击屏幕下方‘确认’即可获得阴阳镜碎片大礼包！温馨提示：拒绝继承将触发自爆程序，倒计时开始：10、9”
“靠！”淑仪抓起熊砸向灵器炉，“你们还做互联网推广？！”
爆炸的强光中，镜中世界轰然崩塌。淑仪抱着元青冲出废墟，回头看见吉祥照相馆正在消失，母亲的影像从镜中伸出手，终究没能碰到他，只留下句叹息：“阿仪，记得五月十五来镜中找妈妈”
现实世界，凌晨三点。
小泽的尸体躺在废墟中，身上插满灵器碎片，但脸上带着诡异的笑容。元青蹲下身检查，突然从他口袋里摸出枚u盘，上面贴着便签：淑仪收，密码是你初吻日期。
“我没有初吻。”淑仪皱眉插入u盘，里面是段加密视频，点开后出现小泽的脸，背景是阴市商会的实验室：
“如果你们看到这个，说明我真的挂了。首先，抱歉骗了你们这么久，其实我是阴市第37号伴生体，任务是引导你走进镜中世界。但后来我发现靠，你们比小说还有意思！”他突然凑近镜头，“重点来了！你母亲和元青姑姑是双生镜灵，她们共用一个灵魂，所以元青的血能破镜中咒——因为他身上有姑姑的灵器血脉！”
视频突然雪花屏，再出现时，小泽身后站着穿白旗袍的母亲，她对着镜头微笑：“阿仪，五月十五的阴市月圆拍卖会，记得带齐九块碎镜。妈妈在镜中等你。”
视频结束，淑仪摸向袖口，发现碎镜不知何时多了块拼图，新碎片上刻着“巳”字，与母亲手中的碎镜纹路吻合。元青收拾好法医箱，罗盘已经修复，指针现在指向正南——那里是城市另一边的儿童医院，他父亲最后出现的地方。
“去吗？”元青递来绷带，“根据小泽的视频，接下来的灵器可能和‘双生’有关，儿童医院最近有三起双胞胎离奇死亡案”
淑仪站起身，远处的天边泛起鱼肚白。他踢开脚边的灵器碎片，发现是小泽的安抚熊，熊肚子上的血迹写成了“坑”字。
“去。”他扯下沾血的袖口，露出心口未完全消失的云雷纹，“顺便查查，阴市商会的‘灵媒培育计划’，到底还有多少个‘我’。”
元青点头，突然指着他身后笑了一下：“你的头发。”
淑仪转头，废墟积水里映出他的倒影——左鬓角不知何时长出了白发，发梢卷成诡异的弧度，像极了镜中世界某个灵器分身的发型。他伸手去摸，白发却化作青烟消散，积水里浮出半张照片，是他和小泽的合影，只是小泽的脸被划得粉碎，背后用红笔写着：下一个，是你。