我叫陈默,是一名调查记者,入行五年,专攻民俗悬疑类题材。
我的祖父林远山是国内知名的民俗学者,却在
1987
年一场名为
阴物祭
的民俗考察中离奇失踪,生前最后一封家书中提到
青瓦村的槐树会吃人。
这句话像根刺扎在我心口,促使我在十年后带着他的遗物
——
青铜相机挂件与钢笔,踏上了这片被暴雨笼罩的土地。
雨丝如细针,扎得人脸生疼。
我踩着泥泞的进村路,裤脚很快裹满暗红色泥浆,像干涸的血。
掌心的录音笔硌得虎口发疼,这是我第七次按下录音键,却始终没勇气开口
——
村口老槐树上挂着的白色纸幡在风中狂舞,那些被雨水浸透的纸幡垂下来的形状,像极了吊颈的人。
年轻人。
沙哑的声音从树后传来,惊得我手指一颤,录音笔差点掉在泥里。
穿青布衫的老人拄着拐杖站起,拐杖头雕着吞口兽,眼珠是两颗暗红琉璃珠,正对着我反光。
他左侧脸颊有块铜钱大小的黑斑,像是被火灼伤的,左手小指齐根而断,断口处结着硬痂,指甲缝里嵌着紫黑色泥垢
——
那颜色我在法医教材里见过,是长期接触尸油的痕迹。
您是守村人
我握紧录音笔,拇指悄悄按上录音键。
老人浑浊的眼睛突然发亮,盯着我胸前祖父留下的青铜相机挂件：记者都爱拍死人。十年前有个戴眼镜的先生,也拍了祠堂的供桌,后来他的相机就泡在村口的井里。
我的心脏猛地一跳。
那挂件是祖父的遗物,刻着
民俗考察
四个字,背面还刻着他的名字
林远山。
1987
年他在青瓦村失踪时,据说就背着同款相机,而眼前老人提到的
戴眼镜先生,分明就是我的祖父。
老人嘴角扯出一丝诡异的笑,缺了门牙的齿缝漏出风声：相机泡在井里会说话,你听见过井里的哭声吗待话音刚落,边处着拐杖就离开了。
我刚想追上前去询问有关我祖父的事情随即在一个转角,那老头竟然消失得无影无踪。
我前前后后找了许久,除了出口几座禅残垣断壁的黄土房,仅仅只有几声乌鸦的怪异的叫声回应我。
考虑到当下天色渐晚,我打算先找一处落脚的地方,剩下的事情在慢慢调查。
待到达民宿后,我看着眼前的建筑,心中有一缕说不出的诡异。
三栋灰砖楼呈
品
字形排列,外墙爬满墨绿色藤蔓,在暴雨中泛着湿腻的光泽,远远望去像三具裹着裹尸布的巨大尸体,正诡异地扭曲着躯干。
正门上方悬挂的灯笼透着幽光,迎客来
三个字被虫蛀得支离破碎,只剩个
客
字勉强完整,烛光在玻璃罩里逆时针旋转,映得门廊下的阴影张牙舞爪
——
这分明是民间传说中勾魂的
引魂灯
摆法,专门为亡魂指引方向。
门框上贴着褪色的对联,上联
阴阳两界通
只剩半截,下联
人鬼一路行
歪斜着摇摇欲坠,横批
来往皆是客
的
客
字被血红色颜料涂得发暗,凑近细看,那颜料竟呈颗粒状凝固,分明是干涸的血迹。
门两侧的石狮子缺了左眼,右眼却镶嵌着琉璃珠,在闪电中折射出暗红幽光,宛如活物般盯着我,狮口大张着露出尖牙,舌下挂着枚铜铃,风吹过便发出细碎的
叮当
声,像是某种不详的召唤。
看着这座阴森的民宿,我顿时有些打起了退堂鼓,但是刚退两步,四周的漆黑和逐渐变大的雨声,还是促使我敲响了民宿的房门。
民宿老板娘开门时,煤油灯在她身后晃出一圈昏黄光晕,照亮了她左眼角那道月牙形疤痕
——
疤痕从眉骨延伸到下颌,像道狰狞的新月。
她的嘴唇涂着褪色的胭脂,在苍白的脸上显得格外突兀,身形瘦得近乎佝偻,凑近时隐约闻到一股混合着艾草与腐肉的古怪气味。
她接过我的行李,手腕上的银镯子发出细碎的响声,住东厢房吧,那儿安静。
她袖口滑落,露出小臂上淡青色的
祭
字刺青,刺青边缘泛红,像是刚用烙铁烫过。
我注意到她指尖缠着纱布,纱布缝隙里渗着血
——
那是被利器割伤的形状,和我在祖父笔记里看到的
祭师剖牲
手法惊人相似。
穿过走廊时,脚下的木板发出
咯吱咯吱
的响声,每走一步都能闻到地板缝隙里渗出的霉味,混杂着若有若无的香灰味。
墙壁上挂着几幅老旧的画,画中人物皆是青面獠牙的鬼怪,手里拿着锁链与铜铃,背景是棵巨大的槐树,树下跪着几个被捆绑的人,后颈都有月牙形胎记
——
其中一幅画的右下角,隐约能看到
1987
年阴物祭留念
的字样,落款处盖着枚模糊的印章,竟和守村人拐杖上的吞口兽图案一模一样。
东厢房的门牌号是
303,铜制门环上缠着红绳,绳头系着枚锈迹斑斑的铜钱,铜钱上刻着
奠
字,边缘还残留着暗红色痕迹。
推开门,一股混杂着樟脑丸与腐朽木头的气味扑面而来。
东厢房的窗棂上贴着褪色的符纸,朱砂写的
镇
字被雨水洇开,像滩呕吐物。
房间里的木床四角挂着褪色的红绸,红绸上绣着已经发黑的莲花图案,床尾叠着的被子上有明显的褶皱,像是被人频繁抓握过。
床头柜上摆着盏煤油灯,灯芯被调成三长两短的形状,那是丧礼上才会用的
引路灯
摆法。
不对劲啊,这十分得有十二分的不对劲。
我推开吱呀作响的木柜,柜底掉出本泛黄的笔记本,扉页写着
李桂花——
正是老板娘的名字。
1987
年
7
月
15
日那页写着：师父说我是纯阴之体,今晚要在祠堂……
字迹被大片墨渍覆盖,最后画着个被匕首刺穿的红嫁衣小人,小人的头发被涂成红色,像是用鲜血画的。
我的身份与祖父失踪的关联在此刻剧烈碰撞。
作为调查记者,我对线索的敏感让后颈泛起凉意：老板娘的刺青、笔记本里的红嫁衣小人、祖父相机沉入井中的传闻,这些碎片正在拼贴出一个横跨三十年的血腥仪式。
而我,既是追寻真相的记者,也是受害者的后代,这种双重身份让我在按下快门时,手指比往常颤抖得更厉害。
子时三刻,雨势愈发猛烈,瓦片被砸得
噼里啪啦
响。
我躺在床上,盯着天花板上晃动的树影,手里攥着祖父的钢笔
——
笔帽内侧刻着
林远山
三个字,笔尖还沾着当年的墨渍。
这是他失踪前最后用过的笔,笔杆上有道咬痕,据祖母说,是他在紧急情况下咬出来的记号。
突然,铜铃声从村西头飘来,忽远忽近,像有人用指甲刮擦骨头,我的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
我曾暗访过殡仪馆的停尸间,此刻闻到的腐朽香灰味,竟与停尸间的防腐液气味高度吻合。
data-fanqie-type=pay_tag>
窗纸上映出晃动的人影,裙摆扫过窗台时,我摸到相机挂绳上的微型摄像头,轻轻掀开窗帘角,心跳几乎停滞——穿红嫁衣的女子站在老槐树下,铜铃在掌心泛着幽光,下巴上的朱砂痣呈菱形,边缘有毛糙的笔触,显然是匆忙点上去的。
她的脚踝上系着红绳,绳头打了九个死结,正是祖父笔记里记载的
引魂绳
解法,用来锁住祭品的魂魄。
但最让我震惊的是,她的红嫁衣下摆露出一截小腿
——
皮肤光滑,没有尸斑,脚踝处还有道新鲜的擦伤。
这不是尸体,是活人假扮的！
作为调查记者的职业直觉告诉我,这起
闹鬼
事件背后,必然藏着活人作案的真相。
啪嗒,有东西落在窗台上。
我定睛一看,是半块血玉,内部的血丝纹路正在雨水里缓缓扩散。
当我伸手去捡时,女子突然抬头,眼白里爬满红血丝,干裂的嘴唇张开：还给我
——
那声音沙哑得像砂纸磨过石板,却带着年轻女子的尾音。
我翻身滚到床底,后背撞上木箱,发出
咚
的巨响。
脚步声逼近房门,铜铃声突然变成急促的轰鸣,我的太阳穴突突直跳。
千钧一发之际,房门被撞开,老板娘举着点燃的符纸冲进来,她的疤痕在火光中扭曲,像条活过来的蜈蚣：闭眼！
符纸燃烧的气味里混着艾草香和她身上的廉价雪花膏味。
我偷眼望去,只见她另一只手攥着把剪刀,刀刃闪着寒光,正是白天我看见她用来剪窗花的那把。
穿红嫁衣的女子已经消失,窗台上只剩半片碎瓷,瓷片上绘着半朵牡丹——和我在村民提供的小翠葬礼照片里看到的陪葬品一模一样。
她是小翠
我故意压颤声音,想试探老板娘。
她吹灭符纸,从围裙里摸出颗黑色药丸塞进我嘴里,指尖的纱布蹭过我的嘴唇,有铁锈味：吃了,防迷魂香。
药丸下肚后,我突然想起她刚才喊的是：小桃,别闹了！
——
小桃是老神棍的女儿,村里传言她因目睹母亲死亡而精神失常,但我在村口见过她坐着轮椅的样子,根本无法行走。而小翠是我这次调查的关键人物。
双重矛盾让我的调查思路愈发清晰：假女鬼能行走,说明小桃的
疯癫
和
腿伤
都是伪装；老板娘喊出的名字暴露了女鬼的真实身份,却又用
防迷魂香
药丸救我,她的立场究竟是敌是友
我习惯在矛盾中寻找真相,而此刻,这些矛盾正像多米诺骨牌,指引着我靠近三十年前的血色秘密。
清晨,我在祠堂门口见到了阿强。
这个被村民称为
疯子
的男人,此刻正用树枝在地上画着地宫结构图,他的头发纠结成毡,却梳理得整整齐齐,指甲缝里嵌着新鲜的泥土
——
不像疯子,倒像个严谨的工匠。
他抬头时,后颈的月牙形胎记在阳光下泛着淡青色,和守村人的断指位置一模一样,这让我想起昨晚在老槐树看到的壁画：被倒吊的女子脚下,跪着个有月牙胎记的男人。
他们说我傻,可我听得见地下的哭声。
他的声音低沉沙哑,却异常清晰,你闻闻,祠堂下面有股甜腥味,那是死人的味道。
他咧嘴一笑,露出缺了颗门牙的齿缝
——
和守村人一模一样。
后来我从村民口中得知,阿强
32
岁,未婚,十年前突发精神障碍,他爹失踪后就疯了,总说听见地下有人哭,但我注意到他藏在背后的左手,无名指与小指间有明显的磨茧
——
那是长期握笔写字留下的痕迹。
我此刻内心涌起一个特别的想法：阿强的
疯癫
是演技,他的整洁习惯、清晰逻辑,都在暗示他在执行某个长期计划。
紧接着他示意我跟上他,随即在祠堂供桌下的地板上翻找起来。
祠堂供桌下的青砖竟然能推开,待推开瞬间一股霉味混着铁锈味扑面而来,瞬间让我想起祖父笔记里写的
阴物祭地宫必有十二盏长明灯,以人油为燃料。
阿强递给我支手电筒,示意我继续跟上。
光束扫过地宫墙壁时,我浑身血液几乎凝固
——
墙上嵌着十二具骷髅,每具骷髅的左手都缺了小指,颈骨上套着铜铃,铜铃表面刻着密密麻麻的
奠
字,和守村人拐杖上的吞口兽眼珠一模一样。
1987
年,
阿强踢开脚边的骷髅,它的腰间挂着皮质相机包,露出半角
民俗考察
挂件。
第一个祭品是我爹,他们说他八字纯阴,适合炼‘阴物’。
他蹲下身子,指尖抚过骷髅的指骨,我爹的小指就是被守村人砍断的,说是要‘破阳魂,引阴魄’。
民俗考察
挂件与祖父的遗物完全一致,相机包的磨损程度也符合三十年的时间跨度。
我意识到这可能是祖父失踪的关键证据
——
他不是失踪,而是被杀害后藏尸地宫,成为
阴物祭
的祭品之一。
随即我询问阿强,你到底是谁,但是阿强默不作声,将我带到了一具石棺处。
石棺位于地宫中央,棺盖用刻着
奠
字的铜锁锁住。
阿强从怀里掏出半块血玉,嵌入锁孔的瞬间,铜铃骷髅突然齐齐摇动,发出震耳欲聋的响声,震得我耳膜生疼。
棺盖缓缓打开,红嫁衣下露出的手腕上,戴着我昨夜捡到的碎瓷片串成的手链,每片碎瓷上都有细小的齿痕
——
那是小翠临死前咬下来的。
小翠的尸体保存异常完好,皮肤呈现不正常的青紫色,像是被泡在福尔马林里。
她的指甲缝里嵌着半片带血的布片,布纹正是守村人青布衫的纹路。
她胸口压着本血书,字迹歪扭如蚯蚓,有些地方被指甲划破：长庚叔公说我怀了煞星,要剖出胎儿祭天,可我吃了三个月的安胎药……
他说我肚子大是因为煞星在长,其实是他往我饭里下了蛊虫……
落款日期是
2013
年
7
月
14
日。
血书内容与我对
阴物祭
的调查方向完全吻合：利用迷信杀人,伪造
煞星
证据,掩盖权力争夺的本质。
我深知这种通过操控恐惧来巩固权威的手段,在封闭村落中屡见不鲜,而小翠和祖父,都是这种愚昧的牺牲品。
砰！
地宫门被踹开,雨水卷着泥点灌进来,照亮了老神棍那张满是老年斑的脸。
他穿着守村人的青布衫,手里攥着铜铃,铜铃上的红绸带系着颗牙齿
——
那是人类的臼齿,还带着牙根。
他身后跟着举火把的村民,老板娘握着匕首站在右侧,她的银镯子不知何时换成了铜铃铛,每走一步都发出清脆的响声。
陈记者,你祖父当年也摸到了这儿,
老神棍的目光落在我脖子上的玉佩,瞳孔骤然收缩,他用血玉打开地宫,却没料到血玉里藏着‘引魂咒’。
他抬手拨弄铜铃,我这才看清他左手小指戴着枚银戒指,戒指上刻着
奠
字,和骷髅颈骨上的铜铃一模一样。
守村人的断指是假的！老神棍一人分饰两角,既是
阴物祭
的主持者,又是村落的
守护者,这种双重身份让他的控制更加稳固。
跟随在队伍中的民宿店老板娘刀尖挑起我脖子上的玉佩,她的指甲涂着剥落的红色指甲油,和小翠血书里的血字颜色相同：你祖父想救我,可我爹说我是纯阴之体,祭品必须是处子。
她突然割开小臂的刺青,露出底下纹的另一个字：逃,我嫁给你师父那天,他用匕首在我脸上划了道疤,说这样就破了‘纯阴相’。
从
纯阴之体
到
逃
字,老板娘的刺青讲述了一个受害者变为帮凶的悲剧。
我见过太多被压迫者最终成为压迫者的案例,而她脸上的疤痕,正是这种恶性循环的烙印。
十年前,你爹就是第一个祭品！
阿强突然怒吼,抄起石棺旁陪葬的长剑劈向老神棍,他的眼睛通红,像头困兽。
你杀了我爹,又杀了小翠,就为了让村民怕你！
铜铃坠地的瞬间,我终于看清老神棍袖口露出的胎记
——
和阿强后颈的月牙形一模一样,原来他们是叔侄。
血缘杀戮让真相更加触目惊心。
老神棍为了权力,不惜杀害亲兄弟、侄媳,甚至徒弟（我的祖父）,这种对亲情的漠视,正是
阴物祭
最核心的
阴物——
人性之恶。
小桃突然从村民队伍里冲出来,她穿着雨衣,跛着脚,下巴上的
朱砂痣
被雨水冲掉,露出一块胎记：我帮我爹缝尸体时被抓的,他说只要我扮成女鬼,就能分得祭品的香火……
她摊开掌心,里面是颗带血的臼齿,这是小翠咬下来的,她咬断了我的牙,所以我现在说话漏风……
她的声音带着哭腔,雨衣下露出的裤脚沾着泥浆,和我昨晚看到的擦伤位置吻合。
小桃的供述彻底揭穿了
女鬼
的骗局,也暴露了老神棍如何利用亲人维系谎言。
我摸着小翠血书里夹着的安胎药说明书,生产日期是
2013
年
3
月
1
日
——
比她
怀孕
早了两个月。
老神棍踉跄着后退,撞翻骷髅堆时,一支钢笔从骷髅指骨间滚落,笔帽刻着
林远山赠——
那是祖父的钢笔,而那具骷髅的左手,缺了三根手指。
这就是祖父的遗体！他当年被老神棍砍断手指,杀害后藏于地宫,相机被扔进井里,试图销毁一切证据。
原来真正的‘阴物’,是你们这些披着人皮的鬼。
我举起相机,闪光灯照亮老神棍惊恐的脸。
他胸前的怀表掉落,露出夹层里的照片：1987
年,祖父被绑在祠堂柱子上,面前的供桌上摆着三颗断指,而举刀的人……
正是戴着瓜皮帽的老神棍,他的左手小指完好无损
——三十年的谜团终于揭晓：祖父因揭露
阴物祭
真相被杀害,而我,作为他的孙子,终于用相机记录下了凶手的真面目。
暴雨冲刷着祠堂的台阶,阿强跪在小翠的棺木旁,轻轻抚去她脸上的尘土,他的手指划过她的眼角,像是在擦拭不存在的泪水。
老神棍的铜铃在泥水里碎成七瓣,每一瓣都映出村民们惊恐的脸,有人开始呕吐,有人跪在地上痛哭。
我摸出祖父的笔记本,在最后一页写下：当人需要用神鬼解释恐惧时,人性就成了最大的鬼。
离开时,真正的守村人
——
那个断指的老人,正坐在老槐树下,望着祠堂方向发呆。他手里握着半枚铜铃,铃身刻着的
奠
字,终于在雨水中显露出完整的笔画
——
那是个被劈开的
人
字,一半是鬼,一半是人。
他们杀了太多人。
老人突然开口,声音里带着沧桑,1987
年,第一个祭品是我儿子,长庚说他八字纯阴……
他抬起断指的手,我反抗时被砍断手指,后来他让我扮成守村人,替他看着村口……
汽车驶上盘山公路时,后视镜里的青瓦村已化作雨幕中的黑影。我摸出那半块血玉,发现它在阳光下呈现出透明状,内部的
血丝
其实是天然形成的纹路,像极了槐树枝桠。
而所谓的
引魂绳,不过是普通的红绳,九个死结代表着九位祭品
——
包括我的祖父,和阿强的父亲。
雨刷器划过车窗,我突然在反光中看见,穿红嫁衣的身影又出现在老槐树下。这次她没有戴假发,露出和小桃相似的眉眼,正对着我微笑。那笑容里没有怨恨,只有解脱,仿佛在说：谢谢你,让我们终于能做回人。
车载广播响起杂音,随后传来清晰的铜铃声。我知道,那不是鬼魂的索命,而是十年前被活埋的真相,终于在暴雨中破土而出的声音,带着鲜血和泥土的气息,提醒着每个目睹过这场闹剧的人：最可怕的阴物,从来不是血玉铜铃,而是人心对权力的跪拜,对弱者的吞噬。
雨还在下,青瓦村的秘密或许永远无法被雨水洗净。但至少,作为调查记者,我完成了双重使命
——
既是为祖父讨回公道的孙子,也是让真相重见天日的记录者。而那些被愚昧吞噬的灵魂,终将在真相的光照下,得以安息。