荒年窝头
1940
年的青禾村，日头还没完全爬上东山头，王学智家的破木门就被撞得哐当作响。六岁的曾祥铧被这声响惊得一哆嗦，怀里搂着的小铁锅差点翻了，锅里浑浊的野菜汤晃出几滴，落在打着补丁的裤腿上，洇出深色的痕迹。
“阿铧！还不起来放牛！”
父亲朱桂成的吼声夹杂着清晨的寒气，透过门缝刺进屋里。曾祥铧赶紧用袖子抹了把脸，摸黑穿上露着脚趾的草鞋。堂屋的八仙桌上，大哥王鑫和大姐王娟已经捧着粗瓷碗，呼噜呼噜喝着比别人家稍稠些的粥，母亲陈慧正往他们碗里夹仅有的两块腌萝卜。
“娘，我……”
曾祥铧话没说完，就被陈慧瞪了回去。“看什么看？没见你爹天不亮就下地了？”
陈慧用沾着粥渍的围裙擦了擦手，“带着你几个弟弟上山去，晌午前别回来。”
她边说边往一个粗布口袋里塞了两个窝窝头，那动作像是在藏什么宝贝，丝毫没注意到曾祥铧吞咽口水的声音。
郑韬、邓中强、张正伟三个弟弟早就等在门口，四双眼睛都盯着母亲手里的布口袋。等陈慧一转身，张正伟就凑过来，压低声音说：“哥，我听见娘说，这是留给大哥去学堂路上吃的。”
曾祥铧没吭声，他知道，在这个家里，长子长女总是能得到偏爱。
山路上，四兄弟深一脚浅一脚地走着。路边的野草挂着霜，打湿了他们的裤脚。曾祥铧把放牛绳分给弟弟们，自己则爬上最高的土坡放哨
——
这是他和弟弟们的约定，只要看见地主家的狗腿子，就得赶紧把牛群往山里赶，免得被拉去耕地还不给工钱。
日头升到头顶时，四兄弟早就饿得前胸贴后背。曾祥铧从怀里掏出布口袋，两个硬邦邦的窝窝头露了出来。“一人一半。”
他刚要掰开，张正伟突然指着远处喊：“哥！蚂蚁窝！好多白花花的！”
众人扭头望去，只见不远处的蚂蚁窝洞口，密密麻麻的蚂蚁卵泛着微光，在饥饿的驱使下，竟与米饭有了几分相似。
邓中强第一个冲过去，用手就去挖，抓起一把蚂蚁卵就往嘴里塞。“呸呸！”
可刚嚼了两下，就吐了出来，“又酸又涩！”
但饥饿让他们顾不上许多，曾祥铧咬了咬牙，把窝窝头分成五份，连自己那份也掰得格外小，“吃吧，垫垫肚子。”
就在这时，山下突然传来一阵哭喊声。曾祥铧扒着草丛往下看，只见地主阎修才的儿子阎林骑着高头大马，身后跟着几个凶神恶煞的狗腿子，正踹开村民家的门。“交租！今年收成不好？我看是你们偷懒！”
阎林的皮鞭在空中甩出脆响，“再不交，就把人拉去抵债！”
曾祥铧攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他想起上个月，隔壁阿婆就是因为交不出租子，被阎家的人带走，到现在都没回来。弟弟们吓得直往他身后躲，郑韬小声问：“哥，咱们家的租子……”
曾祥铧没回答，只是把剩下的半块窝窝头塞进弟弟们手里，“吃饱了，赶紧把牛赶回去，别让爹娘操心。”
夕阳西下，青禾村笼罩在一片昏黄中。曾祥铧牵着牛走在最后，看着自家那间漏风的茅草屋，屋顶的茅草在风中摇摇欲坠。屋里，母亲陈慧正在给王鑫缝补明天上学穿的长衫，父亲朱桂成蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。
“爹，地里的活都干完了。”
曾祥铧小声说道。朱桂成头也不抬，“明天跟着你王叔去镇上，给阎家扛麻袋。”
曾祥铧张了张嘴，却什么也没说出来。他知道，在这个世道，穷人的命就像路边的野草，风一吹就倒，可即便如此，也要拼命地活着。
夜色渐深，曾祥铧躺在草堆上，听着弟弟们此起彼伏的呼噜声，望着屋顶透进来的月光。他想起白天阎林的皮鞭，想起那两个本就少得可怜的窝窝头，还有那些酸涩的蚂蚁卵。泪水无声地滑过脸颊，滴落在草堆里。他在心里暗暗发誓，总有一天，他要让家人不再受这样的苦，不再看别人的脸色……