我用了四年时间,把那个清冷绝尘的道长拉下神坛,让他为我脱下道袍,还俗娶我。
可新婚当夜,他却推开我,转身去了寡嫂房中。
一千多个日夜,我独守空房,看着他在禅室与嫂子缠绵,听着他哑声承诺：等你怀上我的孩子,我定给你名分。
直到我亲眼看见,他为了救嫂子,亲手割伤我的手腕,将我推下山崖。
你是我的妻子,应该体谅我。
我坠入深渊那刻,终于明白,原来他当初还俗,根本不是为了我。
被解救后,我向他提出了离婚,转身报名高考。
后来,我以全县第一名的成绩考上了北大。
而那个曾让我卑微乞求的道长,追到了北京,跪在我的学校门口泣不成声求复合。
我从他身边漠然走过。
我们早就不是一路人了,你的道在身后,而我的未来,在前方。
1
1983年的冬天,五台山的风刮得格外狠。
我赶着生产队分给我家的五只羊往山坡上走,风一吹,冷气直往骨头缝里钻。
羊群走得慢,我攥紧鞭子,时不时地抽一下落在最后的那只瘸腿母羊。
快些走！天黑了狼就出来了！
我冲它们喊。
太阳快落山时,风里突然夹了股腥气。
我一抬头,山坳里冒出几双绿幽幽的眼睛。
狼！
瘸腿母羊最先察觉,咩地一声惊叫,撒腿就跑。
剩下几只羊也慌了,四散逃开。
我手忙脚乱地挥鞭子,可鞭梢刚甩出去,就被一只灰毛狼一口咬住,猛地一扯,我整个人往前扑倒,膝盖重重磕在冻硬的土坷垃上。
滚开！
我抓起一块石头砸了过去,狼群却越逼越近。
我拼命往后缩,脚下一滑,整个人栽进一个被雪盖住的深坑里。
坑底积了厚厚的雪,我没摔伤,可坑壁陡直,根本爬不上去。
狼群围在坑边,龇着牙往下探。
我抓起雪块往上扔,可它们根本不怕,反倒被激得更凶。
就在最前头那只狼要跳下来时,一道青影突然从坡上掠下来。
孽畜！
一声清喝,那人手里寒光一闪,狼群呜咽着退开。
我仰头看去,是个穿青布道袍的年轻男人,手里握着一柄长剑。
他手腕一翻,剑尖点地,狼群竟不敢再上前,夹着尾巴逃了。
我愣愣地看着他。
他低头扫我一眼,眉头微皱：能站起来吗
我这才回神,手忙脚乱地扒着坑壁往上爬。
可雪太滑,我刚撑起身子就又跌了回去。
他叹了口气,伸手拽住我的胳膊,一把将我拉了上来。
我站不稳,踉跄着撞到他的胸口。
谢、谢谢……我结结巴巴地说。
他没应声,转身就走。
我急了,追上去拽住他的袖子：你叫什么名字
他脚步一顿,袖子从我手里抽走,声音冷淡：尘缘勿扰。
我还想再问,可他已经大步往山上走了。
我呆站在原地,直到冷风灌进领口才猛地打了个哆嗦。
低头一看,手心不知什么时候多了枚小小的铜铃,铃舌已经锈住了,根本就摇不响。
这肯定是从他袖口掉下来的。
我攥紧铜铃,转头去找羊。
好在狼群被吓跑后,羊也聚到了一处,正哆哆嗦嗦地挤在山崖下避风。
我赶着羊往山下走,心里却一直想着那个道士。
村里人都说五台山顶有座破道观,里头住了个年轻道士,从不下山,也不和人来往。
原来是真的。
而且……他救了我。
回到家,我把铜铃用红绳串了起来,挂在窗户上。
夜里风大,铜铃轻轻晃动。
我盯着它看了很久,突然做了个决定。
明天,我要上山给他送馍馍。
2
第二天天没亮,我就爬起来蒸馍馍。
灶膛里的火噼啪响,我揉着面团,脑子里全是昨天那人冷清清的眼神。
娘端着簸箕进来,看见我往馍馍里塞红糖,眉毛一挑：太阳打西边出来了咱家过年都舍不得放这么多糖。
我手一抖,红糖撒了半勺：这是给山上道观送的。
娘把簸箕往灶台上一搁：你见着那道士了
见了。
我低头把馍馍捏成胖乎乎的圆团,昨儿个要不是他,我和羊都得喂狼。
娘盯着我通红的耳根看了会儿,笑了笑：行,多蒸几个,算是谢礼。
馍馍出锅时还冒着热气,我用干净笼布包好,揣在怀里就往外跑。
娘在后面喊：晌午前回来！队里要分冬菜！
我没应声,一口气跑到山脚下才停下喘气。
上山的路比放羊时难走多了。
枯树枝杈横在雪地里,稍不留神就会绊倒。
我深一脚浅一脚地往上爬,怀里的馍馍渐渐不烫了,变成温温的一团。
道观比我想的还要破。
掉漆的木门歪在门框上,院墙塌了半边,里头静悄悄的。
我站在门口犹豫了半天,才抬手敲门。
没人应。
我又敲了三下,还是没动静。
冷风卷着雪粒子往领口钻,我跺了跺冻麻的脚,把馍馍挂在门环上,转身要走。
东西拿走。
清冷的声音突然从身后传来,吓得我差点踩空台阶。
回头一看,那道青影不知什么时候站在了门里,正皱眉看着门环上的包袱。
我心跳突然快了起来：这是谢礼！昨儿个要不是你......
不必。
他伸手要解包袱,修道之人不贪口腹之欲。
我一把按住门框：那你昨天为什么救我
他显然没料到我会这么问,手指悬在半空顿了顿：见死不救,有违道心。
那我报恩也有违道心吗
我梗着脖子问。
他眼里闪过一丝诧异,随即恢复平静：随你。
说完他就要关门。
我急中生智,一把撑住门板：你叫什么名字总不能一直叫你喂吧
风卷起他额前几缕散落的头发,我这才发现他脸色白得不对劲,嘴唇也泛着青。
你病了
我下意识伸手要探他额头。
他猛地后退半步,宽大的袖子带起一阵风：姑娘请回吧。
木门在我面前重重关上,震落几缕灰尘。
我在门口站了半天,最后把馍馍放在台阶上,冲里面喊：我叫杨晓燕！馍馍放这儿了,你爱吃不吃！
下山时我走得特别慢,三步一回头,可那扇门再没开过。
接下来的日子,我天天往山上跑。
有时带刚出锅的菜包子,有时是我娘腌的咸菜。
他从来不开门,我就把东西挂在门环上,第二天总能看见空了的包袱皮叠得整整齐齐放在台阶上。
腊月二十三那天,雪下得特别大。
我顶着风雪上山,发现往日挂着的包袱皮还在原处,已经被雪埋了一半。
怪事......
我扒开积雪,里头前天的窝头居然一动没动。
敲门没人应,我试着推了推,门居然吱呀一声开了。
院子里积了厚厚一层雪,连个脚印都没有。
正屋的门虚掩着,我壮着胆子走过去,刚要敲门,就听见里头咚的一声闷响。
道长
我推开门走了进去。
他倒在地上,道袍散乱,脸颊泛着不正常的潮红。
我冲过去扶他,触手一片滚烫。
你发烧了！
我手忙脚乱地把他往床上拖,药呢有没有药
他眼皮颤了颤,哑着嗓子说了句什么。
我凑近了才听清：柜子......黄纸包......
药柜里果然有个黄纸包,里头是晒干的草药。
我赶紧生火熬药,等把黑乎乎的药汁端到床边时,发现他正死死地攥着胸口的衣襟。
喝了药就好了。
我托起他的头,他条件反射地别开脸。
我自己来......
他挣扎着想坐起来,胳膊却软得撑不住身子。
我舀了一勺药递到他嘴边：都烧糊涂了还逞强
药汁顺着嘴角流下来,我赶紧用袖子去擦。
他突然抓住我的手腕,为什么......
什么为什么
为什么管我
他声音哑得几乎听不清。
火盆里的炭噼里啪啦地响,我看着他,突然鼻子一酸：你救过我的命啊。
他松开手,闭上眼睛把药一口口咽下去。
傍晚时分,烧终于退了点。
我熬了粥,他靠着床头慢慢喝。
外头风雪越来越大,窗户纸被吹得哗啦响。
你今晚别下山了。
他突然说。
我正往火盆里添炭,闻言手一抖,炭块差点砸到脚：啊
西厢房能住人。
他低头搅着粥,雪停了再走。
我红着脸点点头,突然想起什么,从怀里掏出个油纸包：差点忘了,今天是小年,我带了灶糖。
他盯着我手心的芝麻糖看了很久,久到我以为他又要拒绝,却见他轻轻拈起一块：多谢。
糖块在他齿间碎裂的声音格外清晰。
我看着他微微舒展的眉头,突然觉得这破道观也没那么冷了。
3
那场大雪过后,魏青山对我的态度软和了些。
虽然还是寡言少语,但至少会在我送饭时开个门缝,偶尔还会说句路上小心。
开春的时候,村里来了个戴眼镜的年轻干部,挨家挨户登记人口。
轮到我家时,他盯着我看了好久：同志,你是不是常往山上跑
我心头一跳：咋了
他推了推眼镜,山上那位魏道长,组织上考虑让他还俗。现在政策宽松了,出家人也可以成家立业。
我手里的搪瓷缸子咣当掉在了地上。
娘从里屋冲出来,一把抓住干部的胳膊：领导,您说的是真的我家晓燕......
娘！
我急得直跺脚。
干部笑了：大娘别急,这事儿得看本人意愿。明天我去山上做工作,姑娘要是方便,可以带个路。
第二天我换了件干净的蓝布衫,头发梳得整整齐齐。
干部看见我就笑：小同志很积极嘛。
山上的桃花开了,粉白的花瓣落了一路。
快到道观时,我心跳得厉害,故意放慢脚步落在后面。
干部敲门说了很久的话,我蹲在桃树下数蚂蚁。
直到太阳偏西,门才打开。
魏青山站在台阶上,目光越过干部直接落在我身上：杨晓燕。
我慌慌张张站起来,衣襟上沾满了花瓣。
进来。
他说。
干部冲我使了个眼色,乐呵呵地下山去了。
我手足无措地站在院子里,看着魏青山把道冠摘下来放在石桌上。
你想让我还俗
他问。
我使劲摇头：那是干部的意思,是干部让我带他来的......
那你呢
他突然走近一步,你希望我还俗吗
桃花的香气突然变得很浓。
我......
我的嗓子突然发干,我想你过得好。
他沉默了很久,突然伸手摘掉我头发上的花瓣：那就还俗吧。
婚礼办得很简单。
我穿着我娘改的红褂子,他穿着供销社新买的蓝布中山装。
村里人都说,道士娶亲真是稀奇事。
拜堂时,他的手心全是汗,把我的手指都攥疼了。
新房是队里分的土坯房,我特意糊了新窗纸,炕上铺着大红被褥。
晚上闹洞房的人散去后,我坐在炕沿上,心跳得像揣了只兔子。
魏青山站在门口没动。
我小声问：累了吧我给你打洗脚水。
不用。
他走到桌前倒了杯水,你先睡。
我咬着嘴唇解开头绳,黑发散了一肩膀。
刚要脱外衣,他突然转身往外走。
你去哪儿我慌了。
他头也不回地说,我嫂子崴了脚,我去看看。
门砰地关上,震落了门上贴的红喜字。
我呆呆地坐在炕上,听见隔壁传来王淑芬夸张的叫声：哎哟,青山兄弟轻点儿,痒......
夜风吹得油灯忽明忽暗。
我慢慢躺下,把脸埋进新缝的枕头里。
布料上的浆糊味混着眼泪,变得又苦又涩。
天快亮时,魏青山才回来。
我假装睡着,听见他轻手轻脚地躺在了炕的另一头。
中间隔着的距离,宽得能再睡下两个人。
第二天我肿着眼睛起来做饭,魏青山已经去上工了。
王淑芬倚在我家院门上嗑瓜子,笑得像只偷了腥的猫。
弟妹起得真早。
她吐掉瓜子皮,青山兄弟天没亮就去给我挑水了。
我攥着锅铲的手直发抖：嫂子脚好了
哪能那么快呀！
她夸张地揉着脚踝,得多养几天。对了,晚上让青山兄弟来给我揉揉药酒,他手劲儿正好。
我把菜刀剁在案板上：你自己没长手不会自己揉吗
王淑芬脸色一变,突然扯着嗓子哭起来：我命苦啊！男人走得早,现在连小叔子的媳妇都欺负我......
魏青山扛着锄头从地里回来时,正好看见这出戏。
他皱眉看我一眼,转头去扶王淑芬：嫂子别哭,我送你回去。
那天晚上,魏青山回来得很晚。
我给他留的饭热了三遍,最后都糊在了锅底。
他上炕时带着淡淡的药酒味,我背对着他蜷成一团。
晓燕。
他突然叫我。
我没应。
淑芬嫂子不容易。
他声音很低,大哥走的时候让我照顾她。
我盯着墙上晃动的树影：那我呢
他没说话。
月光照在炕席上,像铺了一层霜。
第二天我去河边洗衣裳,听见几个媳妇在议论：听说昨儿个有人看见魏道士半夜从寡妇院里出来......
我把棒槌砸在石板上,啪地一声特别响。
那群人立刻噤了声。
我蹲在河边使劲搓衣服,搓得手指发红破皮。
回家路上遇见王淑芬,她挎着篮子故意撞我：弟妹,青山兄弟昨儿个可说了,他心里最敬重的人就是我。
我死死攥着洗衣盆：你要不要脸啊
脸
她凑近我耳边,你男人昨晚揉我脚的时候,还夸我的脚好看呢！我抬手要打她,却被人从后面拽住。
魏青山不知什么时候站在了我身后,脸色铁青：闹什么回家！
王淑芬立刻变脸,抹着眼泪说：怪我多嘴,惹弟妹生气了......
那天晚上,魏青山第一次跟我发了火。
他把搪瓷缸子重重摔在桌上：为什么要为难淑芬嫂子
我看着他气得发红的眼睛,突然觉得很累：魏青山,我才是你媳妇。
他愣住了,像是没想到我会顶嘴。
你要是心里没我,当初为什么要答应还俗
我声音发抖,就为了名正言顺照顾嫂子
魏青山站在阴影里,轮廓变得模糊不清。
睡吧。
最后他只说了这一句。
我躺在炕上,听着他渐渐平稳的呼吸声,眼泪把枕头浸湿了一大片。
4
第二天天刚亮,我就拎着篮子上了山。
道观比从前更破了,门板上全是雨水泡出的霉斑。
我踩着湿滑的台阶走到后院,突然听见王淑芬的笑声。
你轻点儿......
我僵在原地,手里的篮子掉在了地上。
顺着半开的窗户往里看,魏青山背对着我站在供桌前,王淑芬衣衫不整地倚在他怀里,手指正解他领口的扣子。
香炉倒在一旁,香灰撒了一地。
王淑芬突然抬头看见我,不但不躲,反而挑衅似的搂住魏青山的脖子：青山,你答应我的事还算数吗
魏青山的声音哑得不像话：等你怀上孩子,我定跟她离婚娶你过门。
我后退时踩断了树枝。
魏青山猛地回头,脸色瞬间惨白：晓燕
data-fanqie-type=pay_tag>
王淑芬尖叫一声往他怀里钻,我却看见她嘴角翘了翘。
雨后的山路特别滑,我跌跌撞撞往下跑,树枝刮破了袖子也顾不上。
魏青山在后面追：你听我解释！
我转身抓起一把湿泥砸了过去：滚回你的道观去！
他站住了,道袍上沾着泥点,头发散乱地贴在脸上。
我突然发现,这个我曾经拼了命也要追着的人,现在看起来这么陌生。
回到家,我翻出结婚时穿的嫁衣,一把扔进灶膛。
火苗轰地窜起来,映得我眼睛发疼。
魏青山傍晚才回来,站在门口不敢进。
我拿出早就写好的离婚书拍在桌上：签字。
他盯着那张纸看了很久：你认真的
我什么时候跟你开过玩笑
我的声音在发抖,魏青山,我杨晓燕这辈子最后悔的事,就是把你从山上带下来。
他手指攥得发白：离了我,你一个村姑怎么活
我转身从炕席底下抽出几本皱巴巴的书：看见了吗我在复习功课。今年冬天我要去考学,离开这个鬼地方！
他像是第一次认识我似的,上下打量了半天：你连初中都没念完......
用不着你管！
我把钢笔塞进他手里,签字！
钢笔尖在纸上洇开一大团墨迹。
魏青山突然抬头：我不同意。
我冷笑：那我去公社告你乱搞男女关系,你猜组织上会怎么处理
他脸色一下子变了。
王淑芬不知什么时候出现在院门口,扯着嗓子喊：青山兄弟,我肚子疼......
魏青山看看她,又看看离婚书,最后重重地签下了名字。
我拎着包袱出门时,王淑芬正得意地冲我笑。
我走到她面前,一字一句地说：捡我不要的垃圾,你很得意
她扬手要打,被我一把抓住手腕：我劝你省省力气。等他发现你根本怀不上孩子的时候,看谁更惨。
村口的老槐树下,几个纳鞋底的媳妇对着我指指点点。
我挺直腰板走过去,听见她们小声议论：听说要离婚了......
活该,谁让她非要招惹出家人......
我停下脚步,转身看着她们：是啊,我活该。不过你们记住,今天是我杨晓燕不要他魏青山了。
说完这句话,我头也不回地往镇上走。
风吹起我的头发,桃红色的头绳不知道什么时候丢了。
走到半路,雨又下了起来。
我站在岔路口,左边是回娘家的路,右边是通往镇中学的方向。
雨水混着眼泪流进嘴里,又苦又涩。
我抹了把脸,大步朝右边走去。
5
镇中学的门房大爷拦着不让我进。
姑娘,你找谁
他推了推老花镜,上下打量我湿透的衣裳和手里的包袱。
我……我想找老师问问考学的事。
我攥紧包袱皮,雨水顺着发梢往下滴。
大爷摇摇头：现在都开学两个月了,哪有这时候来问的
我站在原地没动：那我就在这儿等到放学。
雨越下越大,我蹲在传达室屋檐下,看着学生们撑着伞进进出出。
他们穿着整齐的蓝布制服,怀里抱着书本,说说笑笑地从我面前经过。
有个女生好奇地看了我一眼,我赶紧低下头,突然觉得自己像个要饭的小乞丐。
天快黑时,一个穿灰布中山装的男人从教学楼出来。
他撑着一把黑伞,腋下夹着几本书。
沈老师！
门房大爷喊住他,这儿有个姑娘说要考学,等半天了。
那人抬头看过来,镜片后的眼睛很温和：你是……
我慌忙站起来,包袱不小心掉进了积水里：我叫杨晓燕,想……想问问怎么报名考试。
他弯腰捡起我的包袱,跟我来办公室说吧。
沈老师的办公室很小,靠窗摆着一张掉漆的木桌。
他给我倒了杯热水,自己坐在对面翻看我的户口本和离婚证。
初中毕业了吗
他问。
我捧着搪瓷缸子摇头：只念到初二。
现在想考什么
大学。
我声音很小,但很坚定。
他钢笔尖在纸上顿了顿,抬头看我：有难度。
我鼻子一酸,赶紧低头盯着自己的鞋尖：我知道我笨……
我不是这个意思。
他突然笑了,我是说,需要补的课很多。
窗外的雨声忽然变得很轻。
我抬头看他,发现他眼角有几道细纹,笑起来的时候特别明显。
你住哪儿
他合上本子。
我攥紧湿漉漉的衣角：还没找地方……
他沉吟片刻,从抽屉里拿出一把钥匙：教职工宿舍还有间空屋子,你先住下。
这怎么行！
我慌忙摆手,我、我可以去亲戚家……
杨晓燕同志。
他推了推眼镜,你要是真想考大学,就得抓紧时间。现在离高考只剩七个月了。
那晚我躺在硬板床上,听着屋顶漏雨的滴答声,翻来覆去睡不着。
半夜起来点灯,发现桌上不知什么时候多了摞旧课本,最上面是本《代数》,书页泛黄但很平整,扉页上写着：沈知远,1977级北大哲学系。
天刚亮我就爬了起来,蹲在走廊上生炉子煮粥。
沈老师开门时吓了一跳：这么早
我搅着锅里的米粒：我想今天就开始学。
他盯着我看了会儿,米放少了,这样煮不稠。
晨光透过雾气照进来,他的侧脸线条格外清晰。
我偷偷数他睫毛在脸上投下的阴影,一、二、三……
看什么呢
他突然转头。
我慌得差点打翻锅盖：没、没……
他笑了笑,从公文包里掏出个油纸包：先吃包子,粥留着中午喝。
早上,我去水房洗脸时遇见早起的老校长。
他眯着眼看我：你就是沈老师那个女学生
我点点头,水珠顺着下巴往下滴。
有意思。
老校长拎着暖壶走了,北大高材生,跑咱这小地方教媳妇识字。
我愣在原地,手里的毛巾掉进了水池。
沈老师来上课时,我故意坐在最后一排不看他。
放学后他拦住我：今天怎么了
您为什么来这儿教书
我盯着他洗得发白的袖口,北大毕业,应该留在北京啊。
他摘下眼镜擦了擦：因为有人告诉我,教育可以改变命运。
谁说的
一个放羊的小姑娘。
他笑了笑,很多年前的事了。
我心跳突然漏了一拍：您认识我
1976年夏天,我在隔壁村插队。
他望向窗外,有天看见个姑娘举着鞭子追狼,把羊群护在身后,可厉害了。
记忆突然清晰起来。
那年干旱,狼群下山,我确实赶跑过几只……
后来听说你嫁人了。
他把课本塞进公文包,没想到再见面会是这种情形。
我耳朵尖发烫,赶紧转移话题：沈老师,这道题我不会。
他凑过来看练习本,这里要换元……
淡淡的墨水味混着香皂的气息,我突然发现,原来男人身上不只有香灰和药酒的味道。
入冬前,公社来了通知,允许社会青年报名高考。
我填表时手直发抖,沈老师站在身后看了一会儿,突然说：把你名字写工整,这是要进档案的。
我咬着笔杆问：要是考不上怎么办
那就再考。
他递给我一张崭新的准考证,杨晓燕,你比你自己想的要聪明得多。
考试那天特别冷,考场外积了厚厚的雪。
沈老师骑着自行车送我,车把上挂着灌满热水的玻璃瓶。
别紧张。
他帮我整了整围巾,就当平常测验。
我点点头,转身往考场走。
他突然叫住我：等等！
怎么了
我回头看他。
他张了张嘴,最后只说：钢笔水够吗
考完最后一科出来,我看见他站在校门口的杨树下,肩头落满了雪。
怎么样
他接过我的文具袋。
我哈着白气跺脚：数学最后两道题没做完……
没事。
他推着自行车走在我旁边,饿了吧供销社今天有肉包子。
雪地上留下两串脚印,一深一浅,慢慢消失在暮色里。
6
一个月后,我蹲在教职工宿舍门口择豆角。
沈老师拎着个牛皮纸袋从外面回来了。
通知书到了。
我猛地站起来,豆角撒了一地：真的
他递给我那个纸袋,嘴角微微上扬：自己看。
我手抖得拆不开封口,最后还是他帮我撕开的。
薄薄一张纸上,北京大学四个红字晃得我眼睛发酸。
我……我考上了
我抬头看他,声音直发颤。
他摘下眼镜擦了擦,镜片后的眼睛亮晶晶的：嗯,还是中文系呢。
我攥着通知书又哭又笑,眼泪把纸上的墨迹都晕开了。
沈老师轻轻拍我的背,别把通知书弄花了,还要交到学校存档。
我赶紧用袖子去擦,结果蹭得更糊了。
他叹了口气,从兜里掏出手帕：用这个。
手帕是浅蓝色的,角落绣着朵小兰花,洗得有些发白。
我攥着它不敢用力,生怕弄脏了：洗干净还你。
送你吧。
他转身往屋里走,就当毕业礼物。
晚上我煮了面条,还特意煎了两个荷包蛋。
沈老师吃得很快,吃完就忙着帮我收拾行李。
不用带太多。
他把我的几件衣服叠得方方正正,北京什么都能买到。
离村那天,全公社的人都来送行。
快到村口时,一个熟悉的身影拦住了去路。
魏青山站在老槐树下,道袍换成了普通的蓝布衫,手里攥着个布包。
他瘦了很多。
晓燕,听说你要去北京
我下意识往沈老师身后躲了躲：嗯。
魏青山盯着沈老师看了很久,突然冷笑一声：这么快就找到下家了
沈老师往前一步,把我完全挡在身后：魏同志,请注意言辞。
我们夫妻说话,轮不到外人插嘴！
魏青山猛地提高嗓门,引来不少路人侧目。
我气得浑身发抖：离婚证还在我包里呢,谁跟你是夫妻
魏青山脸色一白,突然把布包塞过来：给你做的干粮,路上吃。
布包散发出一股熟悉的枣泥味。
我像被烫到似的缩回手：不用了,沈老师准备了。
魏青山的手悬在半空,青筋暴起：你就这么讨厌我
我不讨厌你。
我抬头看着这个曾经让我魂牵梦萦的男人,我只是后悔把真心喂了狗。
周围响起一片抽气声。
班车鸣着喇叭开过来,沈老师轻轻推了推我的后背：上车吧。
我最后看了眼生活了二十多年的村子,转身踏上踏板。
魏青山突然冲过来扒住车门：晓燕！我错了,你再给我一次机会……
售票员不耐烦地按喇叭：走不走啊
沈老师一个箭步跨上车,把我和魏青山隔开：师傅,开车吧。
班车转过山坳,熟悉的景色彻底消失。
到北京时,我腿软得差点摔倒。
沈知远一手拎着行李,一手虚扶在我背后：小心台阶。
他突然停下脚步：看,那就是你要生活四年的地方。
顺着他的手指望去,远处北京大学的牌匾在阳光下闪闪发光。
我猛地捂住嘴,眼泪又涌了出来。
傻姑娘。
沈知远笑着摇头,哭什么
我……
我哽咽得说不出话,我就是觉得,像做梦一样。
他忽然伸手,轻轻擦掉我脸上的泪水：不是梦,杨晓燕。这是你应得的。
校园比我想象的还要大。
我们穿过长长的林荫道,路过波光粼粼的未名湖,最后停在一栋红砖楼前。
女生宿舍到了。
沈知远把行李递给我,我住教职工宿舍,有事可以去找我。
我抓着行李带不撒手：你……你不回镇上了
我请了长假。
他推了推眼镜,系里让我回来带几门课。
我鼓起勇气,那我在学习上遇到不懂的问题还可以问你吗
他笑了,随时都可以。
看着他远去的背影,我抱紧行李,突然觉得北京八月的风,原来也可以这么温柔。
7
开学第一周,我的腿都快跑断了。
图书馆比我想象的还要大。
沈知远带着我穿梭在书架间,时不时抽出一本书：这本适合入门……这个版本的注释比较全……
我抱着一摞书跟在他身后。
转过一个拐角时,突然听见有人喊：老沈！
一个戴眼镜的中年男人快步走过来,使劲拍沈知远的肩膀：什么时候回来的怎么不打招呼
临时决定。
沈知远笑着接过我怀里的书,介绍一下,这是我学生杨晓燕。
学生
那人意味深长地看了我一眼,就是你放弃留校机会也要回去等的那个
我的脸突然烧了起来。
沈知远轻咳一声：张教授,您记错了。
我记性好着呢！
张教授凑近我,小姑娘,你不知道吧当年哲学系要留他,他非要回那个小县城,说什么……
张教授！
沈知远打断他,您不是要开会吗
等张教授走远,我小声问：你真的为了等我......
别听他胡说。
沈知远推了推眼镜,我只是更喜欢基层教学。
可他的耳尖却红的要命。
十月底,学校举办新生晚会。
张秀芳非要给我化妆,还翻出一条红裙子：穿这个！保证惊艳全场！
我别扭地扯着裙摆：太招摇了......
怕什么！
她往我脸上抹腮红,听说今天好多学长要来呢。
礼堂人声鼎沸,我缩在角落喝汽水。
突然有人在我旁边坐下：同学,这里有人吗
是个高个子男生,白净脸,笑起来有酒窝。
我往旁边挪了挪：没有。
我叫王志刚,物理系的。
他递过来一包瓜子,你是......
杨晓燕。
我没接瓜子,中文系。
他锲而不舍地找话题,从家乡特产聊到食堂饭菜。
我有一搭没一搭地应着,眼睛不停往门口瞟。
等人
王志刚问。
我刚要回答,礼堂门突然开了。
沈知远穿着件深蓝色中山装走进来。
我下意识站起来,红裙摆扫翻了汽水瓶。
小心！
王志刚伸手要扶我。
沈知远快步走过来,抢先一步抓住我的手腕：没事吧
他的手心很热,贴在我皮肤上像块烙铁。
我摇摇头,汽水已经洒了一地。
王志刚看看我,又看看沈知远：这位是......
我老师。
我抽回手,裙子上沾了块深色水渍。
沈知远递给我一块手帕：擦擦。
那块浅蓝色的手帕已经洗得发白,边角的小兰花有些脱线。
我攥着它,突然想起他当年送我时的表情。
晚会结束后,沈知远坚持送我回宿舍。
秋夜的校园很静,只有我们的脚步声回荡在小路上。
他突然开口,那个男生,是在追求你吗
我踢着路上的小石子：可能吧。
大学里会遇到很多人。
他声音很轻,多接触不是坏事。
我停下脚步：你希望我跟他好
月光照在他脸上,镜片后的眼睛深邃如潭水。
我们沉默地对视了一会儿,他突然别过脸：我只是觉得,你应该有更多选择。
沈知远。
我第一次连名带姓叫他,你看着我。
他慢慢转回头,呼吸明显急促了几分。
他眼神闪躲,最终只说了一句：宿舍要关门了。
那晚我躺在硬板床上,翻来覆去睡不着。
张秀芳在对面床嘟囔：干嘛呢床板都快被你晃散了。
我盯着天花板：秀芳,你说师生恋......
她一个鲤鱼打挺坐起来：你跟沈老师
嘘！
我抓起枕头扔过去,小点声！
张秀芳光脚爬到我床上,兴奋地压低声音：我就知道！他看你的眼神都不一样！
真的
我揪着被角,怎么不一样
怎么说呢......
她歪着头,像看着什么特别珍贵的东西,生怕碰坏了似的。
我暗自窃喜。
第二天一早,我在教学楼门口堵住了沈知远。
他抱着一摞作业本,看见我时明显怔了怔：这么早
我有话跟你说。
我深吸一口气,昨晚的话没说完。
他的手指无意识地摩挲着作业本边缘：什么话
我直视着他的眼睛,我喜欢你。
作业本哗啦一声散落在地。
沈知远僵在原地,镜片上蒙了一层薄薄的水雾。
我弯腰去捡本子,听见他说：杨晓燕,你知不知道自己在说什么
知道。
我把作业本塞回他怀里,我喜欢你,从你给我补课那天就喜欢。良久,他轻轻叹了口气：你还小,以后会遇到更好的人。
我不是小孩子了！
我抓住他的袖口,我离过婚,吃过苦,我知道什么是喜欢！
他的目光落在我手上,突然变得柔软：给我点时间,好吗
8
沈知远躲了我整整一周。
他的课突然换了代课老师,图书馆也见不到人影。
我蹲守在教职工宿舍楼下,直到看门大爷告诉我：沈老师去外地开会了,下周才回来。
张秀芳咬着铅笔头给我出主意：写封信塞他门缝里
我摇头,把脸埋进了课本里。
十二月的北京突然降温。
我裹着单薄的棉袄去上课,冻得直打哆嗦。
下课铃响,班长叫住我：杨晓燕,门口有人找。
我以为是张秀芳,抱着书跑出去,却在走廊尽头看见一个熟悉的身影。
沈知远穿着深灰色呢子大衣,手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。
你回来了
我愣在原地,书差点掉在地上。
他快步走过来,鼻尖冻得发红：刚下火车。
我们站在走廊拐角,呼出的白气交织在一起。
他低头看我单薄的衣裳,眉头皱了起来：怎么穿这么少
没想到突然降温......
我搓了搓手指,你找我
他从布袋里掏出一件崭新的藏蓝色棉衣：试试合不合身。
棉衣内衬是柔软的绒布,领口还缝着毛边。
我套上袖子,闻到一股阳光晒过的味道。
暖和吗
他伸手帮我整了整领子。
我点点头,好奇地问：为什么给我买这个
上次......
他顿了顿,上次你说的话,我考虑了很久。
走廊里的学生渐渐散去,只剩下我们俩站在窗前。
他推了推眼镜,如果你以后后悔......
我不会！
我急得去抓他的袖子,你知道我是什么样的人。
他的手突然覆在我手背上,手心温热：我知道。
三个字,像一把钥匙,咔嗒一声打开了我心里紧锁的门。
元旦前夕,学校组织去香山郊游。
沈知远作为带队老师,特意走在队伍最后面。
我假装系鞋带,慢慢落到队尾。
累不累
他递给我一个军用水壶。
我喝了一口,是温热的蜂蜜水：你准备的
嗯。
他接过水壶,小心台阶。
香山的红叶早已落尽,只剩下光秃秃的枝桠指向蓝天。
同学们三三两两散开野餐,我和沈知远找了块石头坐下。
他从背包里掏出饭盒：趁热吃。
饭盒里整齐地码着饺子,还冒着热气。
我咬了一口,是白菜猪肉馅的：你包的
嗯。
他耳朵尖有点红,第一次做,可能馅儿有点咸。
我一口接一口地吃,直到饭盒见底：好吃。
他忽然伸手,用拇指擦掉我嘴角的油渍：慢点,没人跟你抢。
这个自然而然的动作让我们都愣住了。
他的手指僵在我脸颊边,呼吸明显急促起来。
我小声问,沈知远,我们现在算什么关系
他深吸一口气,轻轻握住我的手：你说呢
我的手心沁出汗水,却舍不得抽出来：师生
不止。他笑了笑,摩挲着我的指节,是恋爱关系。
9
四年后。
我站在毕业典礼的队伍里,不停地踮脚张望。
张秀芳拽了拽我的学士帽：别看了,沈老师还在支教呢,他说了今天赶不回来。
万一呢
我调整着脖子上的蝴蝶发卡,他说尽量赶最后一班火车。
散场后,我独自抱着证书在未名湖边发呆。
同学,能帮我们拍张照吗
一对情侣递过来相机。
我勉强笑笑,接过相机。
取景框里,他们亲密地靠在一起,笑得灿烂。
按下快门的瞬间,我突然想起沈知远说过要带我来未名湖划船,可整整四年,这个承诺一直没实现。
回到宿舍,我盯着墙上那张藏区孩子们画的涂鸦发呆。
沈知远的支教任务结束后,又接下了第二批任务。
我们靠着书信往来,字迹越来越熟悉,面容却越来越模糊。
杨晓燕！
张秀芳风风火火闯进来,你猜谁来找你了
我的心猛地一跳：沈老师回来了
不是。
她神秘地眨眨眼,是藏区来的电报！
薄薄的电报纸上只有一行字：毕业快乐。我在拉萨等你。沈。
我盯着这行字看了很久,直到墨迹在泪水中晕开。
你要去
张秀芳问。
我把毕业证书塞进行李箱：明天就走。
火车换汽车,汽车换驴车,整整五天我才到拉萨。
高原反应让我头痛欲裂,可站在布达拉宫广场上时,我却觉得整个人轻飘飘的,像要飞起来。
晓燕！
熟悉的声音从身后传来。
我转身,看见沈知远穿着藏青色衬衫朝我跑来。
他晒黑了不少,下巴上还冒着青色的胡茬,可眼睛还是那么亮。
你怎么......
我嗓子发紧,怎么知道我今天到
我天天来等。
他接过我的行李,手指擦过我的手背,总算等到了。
他带我穿过熙攘的八廓街,拐进一条安静的小巷。
院子里种着格桑花,几个藏族小孩正在玩石子。
沈老师！
孩子们扑过来,好奇地打量我,这是你说的那个姐姐吗
沈知远耳根微红：嗯,是的。
晚饭是他亲手做的,青稞粥和牦牛肉干。
我饿极了,连喝两碗才抬头：你说等我来,是有什么事
他放下碗,目光灼灼地看着我：学校缺语文老师,我想问问你愿不愿意留下来。
留多久
至少一年。
我望着他被高原阳光晒得发红的脸颊,突然问：如果我说不愿意呢
他愣了一下,随即苦笑：那我跟你回北京。
沈知远。
我放下碗,这四年,我给你写了九十八封信。
我都留着。
他轻声说。
你只回了六十三封。
屋外起风了,格桑花在窗边轻轻摇晃。
他沉默了很久,突然单膝跪地,从怀里掏出个小布包：本来想等明天带你去纳木错再给的。
布包里是一枚银戒指,样式简单,内侧刻着藏文的吉祥。
杨晓燕。
他声音发颤,你愿意和我一起留在这里吗不是作为老师的学生,是作为......
我愿意。
我笑着打断他。
10
婚礼当天。
藏族阿妈们帮我穿上崭新的藏袍,腰间系上五彩的邦典。
张秀芳特意从北京赶来,往我手里塞了个红包：新婚快乐！
院子里传来孩子们的嬉闹声。
我扒着窗户往外看,沈知远穿着藏蓝色西装,正被学生们围着要喜糖。阳光落在他身上,连发梢都在发光。
别急！
他手忙脚乱地分糖果,等新娘子出来......
话音未落,一个小姑娘突然指着远处尖叫：快看！
人群安静了下来。
我顺着她手指的方向望去,山坡上站着个穿道袍的身影。
魏青山拄着木杖,远远望着这边。
张秀芳紧张地抓住我的手：要不要叫人......
不用。
我放下窗帘,他要是想闹事,早就来了。
婚礼很简单。
我们在格桑花田里摆了几张长桌,孩子们唱着藏语祝酒歌,老校长通过电报发来贺词。
沈知远给我戴上他亲手编的花环,指尖微微发抖：真好看。
你紧张吗
我小声问。
他耳根通红：嗯。
交换戒指时,我突然发现山坡上那个身影不见了,只剩下一根木杖斜插在土里,上面挂着串褪色的桃木珠。
傍晚,乡亲们在院子里跳锅庄。
沈知远被灌了不少青稞酒,走路都有些晃。
月光透过窗户洒进婚房。
我靠在他怀里,突然想起很多年前那个风雪交加的夜晚。
沈知远。
我仰头看他,你还记得我们第一次见面吗
他低头吻了吻我的发顶：记得。你赶狼那次。
我得意地戳戳他的胸口,原来你那么早就喜欢我了。
青稞酒的气息扑面而来。
他忽然打横抱起我,吓得我惊呼一声：你干什么！
报仇。
他把我放在床上,俯身压了下来,忍了这么多年,不想再忍了。
晨光微熹时,我被一阵诵经声吵醒。
推开窗,看见魏青山盘腿坐在远处的山坡上,面前燃着一堆桑烟。
风吹散烟雾,他的身影时隐时现。
沈知远从背后环住我的腰：要请他过来喝杯茶吗
我摇摇头,轻轻关上窗户：尘归尘,土归土。
我们在藏区又留了半年。
每天清晨,沈知远都会在院子里读诗给我听。
傍晚我教完课回来,总能在门口闻到饭菜香。
有时候是青稞饼,有时候是他学着做的川菜,虽然总是咸得发苦。
离开那天,孩子们一直送到山口。
一个小姑娘哭着往我手里塞了幅画：两个大人牵着个小孩,站在北大校门口。
等你们有了小宝宝,记得带他回来看我们！
她抹着眼泪说。
沈知远蹲下来给她擦脸：一定。
火车驶出站台时,我靠在窗边,看着雪山渐渐远去。
沈老师。
我戳戳他的肩膀,回北京第一件事做什么
他想了想,突然凑到我耳边：带你去未名湖划船。
阳光透过车窗照进来。
我靠在他肩上,听着铁轨规律的哐当声。
突然觉得,这一路走来,所有的风雪都值得。