第一章
全网黑的绯闻
1.1
杀青宴的陷阱
香槟泡沫溅到我手背上,冰凉刺骨。
我缩在《春宴》杀青宴的包厢角落,低头盯着手机屏幕——姜奶奶心脏支架手术,最迟下周缴费,48万。
手指无意识地掐进掌心。卡里余额：327.6元。
包厢里觥筹交错,笑声刺耳。导演正搂着女主角林珊珊的腰,她笑得花枝乱颤,水钻指甲在吊灯下闪闪发亮,像毒蜘蛛的鳞片。
晚晚,怎么一个人喝闷酒呀
甜腻的嗓音从头顶传来。我抬头,林珊珊正俯身看我,红唇弯成完美的弧度。她手里端着杯茅台,酒液晃荡,映出她精心修饰的假笑。
这次你戏份少,下次我帮你推荐角色呀~
酒杯硬塞进我手里。助理小王恰好路过,胳膊肘一拐——
哗啦！
我的橙汁打翻在地,玻璃渣四溅。
哎呀！小王惊呼,染着鲜红甲油的手指捂住嘴,姜老师对不起！我给您换杯热的吧
她递来一杯冒着热气的琥珀色液体。蜂蜜的甜香飘上来,混着一丝若有若无的辛辣。
不对劲。
但没等我反应,林珊珊已经举杯碰过来：杀青快乐！
周围所有眼睛都盯着我。导演、制片、灯光师……那些平时连正眼都不给我的大人物们,此刻齐刷刷露出鼓励的微笑。
我仰头灌了下去。
喉咙火烧般灼痛。
这根本不是蜂蜜水——是掺了白酒的烈酒。
三杯下肚,眼前开始天旋地转。吊灯分裂成无数光点,林珊珊的笑脸在视野里扭曲变形。
姜老师醉了呀她故作关切地扶住我肩膀,水钻指甲掐进我皮肉,小刘,快送她回房休息！
有人拽起我的胳膊。模糊中,我看见小王朝我包里塞了什么东西——
一张金色房卡。
1803房。她在耳边说,呼吸喷在我颈侧,顾老师特意嘱咐的。
顾老师
混沌的大脑捕捉到关键词。顾淮那个以高冷著称的顶流影帝我们唯一的交集是上周微博小号吐槽他面瘫演技……
电梯镜面映出我狼狈的样子：口红晕到下巴,衣领歪斜,手里攥着的房卡泛着诡异金光。
等等——
我的房卡明明是浅蓝色。
但眩晕感海啸般袭来。我踉跄着刷卡进门,扑面而来的冷香像雪松混着薄荷。
空调……26度……
我跌跌撞撞扑向大床,伸手摸遥控器,却触到一片温热的肌肤。
谁
低沉的男声带着刚睡醒的沙哑。
床头灯啪地亮起,刺得我眯起眼——
顾淮。
娱乐圈神话般的顶流影帝,此刻半靠在床头,睡袍松散地挂在身上。暖黄灯光下,他锁骨凹陷处一道陈年疤痕格外扎眼,像被什么利器划过。
而我的手,正死死按在他赤裸的腹肌上。
我：……
他：……
窗外突然亮起刺眼的闪光灯。
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
一连串快门声如同惊雷。顾淮反应极快,一把扯过被子将我裹住,但已经晚了——
我的衣领滑落肩头,口红蹭到他颈侧。而他锁骨上那道被我指甲刮出的红痕,在闪光灯下鲜艳得像道血印。
凌晨2:47,微博服务器瘫痪。
顾淮姜晚深夜密会
十八线爬床顶流
姜晚滚出娱乐圈
九宫格高清图席卷全网。最致命的一张,是顾淮扯被子时我肩带滑落的瞬间,营销号用红圈标出他锁骨上的红痕：【战况激烈啊】
手机在掌心疯狂震动。
经纪人张姐的来电像催命符：《春宴》女三号换人了,公司让你赔200万形象损失费。
第二条消息来自L家彩妆：【即日起终止合作】
我攥紧医院通知单,耳边嗡嗡作响。
病床上奶奶枯枝般的手浮现在眼前。
48万。
下周截止。
1.2
合约情侣
凌晨4:15,手机屏幕在黑暗中亮起。
我蜷缩在酒店卫生间的角落,额头抵着冰凉的瓷砖,试图压下胃里翻涌的酒气。闪光灯熄灭后,顾淮的助理把我塞进了这间套房,临走前只丢下一句：别乱跑。
手机震动的声音像某种警告。
姜小姐。低沉的男声从听筒传来,冷得像淬了冰,我是顾淮。
半小时后,我站在他的私人会议室里。
落地窗外暴雨如注,雨点砸在玻璃上,像无数细小的子弹。顾淮坐在长桌尽头,黑色衬衫袖口挽到手肘,露出腕骨上一道淡色疤痕。他的手指轻轻敲击桌面,节奏精准得像在计算什么。
坐。他没抬头,钢笔尖在纸上划出沙沙声。
我站着没动,指甲掐进掌心。为什么是我
声音比想象中哑。
顾淮终于抬眼。灯光在他睫毛下投出阴影,衬得那双眼睛黑得惊人。
三个月合约情侣。他推过来一份文件,配合我们洗白,你能得到三项资源。
纸页在桌面上滑停,我低头看——
《恋爱方程式》常驻嘉宾——片酬150万
L家彩妆代言——预付80万
顾淮新电影《白夜》客串——10句台词
翻到最后一页,我的手指一颤。
违约金：500万。
你们不如去抢。我把合同推回去。
顾淮忽然抽出一张支票,钢笔尖悬在纸上。你奶奶的医疗费。他写下数字,推过来,我可以预付。
48万。
分毫不差。
我的喉咙发紧。为什么帮我
钢笔尖一顿。不是帮你。他声音很轻,是交易。
窗外的雨更大了。我想起病床上奶奶枯瘦的手,想起医院催费单上刺眼的红章,想起林珊珊助理塞给我的那张金色房卡——
倒映在地板上的数字,根本不是1803。
是1703。
我要绝对的配合。顾淮的指节叩了叩合同第3条——
乙方需配合甲方一切公开亲密互动,包括但不限于牵手、拥抱、接吻。
钢笔滚到我手边。沉甸甸的金属笔身上,刻着一片银杏叶。
我伸手握住笔杆。
墨水晕开在签名处,像一滴没落下的泪。
上午10:30,微博炸了。
@顾淮：[图片]余生请多指教
@姜晚
配图是两只交叠的手——他的骨节分明,我的指尖还沾着昨天蹭到的口红印。
我机械地点了转发：请多关照
评论区瞬间沦陷：
【我瞎了】
【这俩什么时候搞上的！】
【@林珊珊
你脸疼吗哈哈哈哈】
手机锁屏跳出新消息。
顾淮：今晚8点,《时尚星河》直播。别迟到。
与此同时,酒店监控室。
林珊珊盯着屏幕回放,鲜红指甲划过顾淮用被子裹住我的截图。
喂,王总她对着电话轻笑,我记得您说过......顾淮最近不太听话
监控画面定格在那张金色房卡上——
倒映在地板的1703,清清楚楚。
第二章
契约生效
2.1
首次公开合体
化妆间的灯光刺得我眼睛发疼。
姜老师,抬头。化妆师捏着我的下巴,沾着遮瑕膏的刷子轻轻扫过我眼下,您这黑眼圈...昨晚没睡好
我扯了扯嘴角,没回答。怎么可能睡得好距离顾淮那条余生请多指教的微博发布才过去十二个小时,我的私信已经炸了。有人P了我的遗照,有人给我奶奶的病房打电话,还有人在超话里发起姜晚滚出娱乐圈的抽奖。
喝点咖啡。
低沉的男声突然在身后响起,我猛地回头,差点撞翻化妆台上的粉底液。顾淮不知什么时候站在了我背后,手里端着杯冰美式。杯壁上凝结的水珠正顺着他的指尖往下滑,和我三个月前在小号吐槽的一模一样：顾淮这人,连咖啡都跟他本人一样性冷淡。
谢谢。我接过杯子,指尖不小心碰到他的,触电般缩回。
顾淮没说话,只是用左手调整了一下腕表。我注意到他腕骨内侧有一道细长的疤,形状像片残缺的银杏叶。这个画面突然和我昨晚的噩梦重叠——火光中,有人抓着我的手腕,银杏吊坠在热浪中摇晃...
直播流程看了吗他的声音把我拉回现实。
看了。我低头抿了一口咖啡,苦得舌尖发麻,假装很恩爱,回答几个问题,然后——
不是假装。顾淮突然打断我,黑沉沉的眼睛盯着镜子里的我,合约第三条,记得吗
我当然记得。乙方需配合甲方一切公开亲密互动,包括但不限于牵手、拥抱、接吻。
记得就好。他转身离开前,助理匆匆跑进来,压低声音：顾老师,已经提醒过姜老师了,绝对不提海鲜的事。
顾淮脚步一顿,回头看我：你海鲜过敏
...是你过敏。助理小声补充,上次差点进医院。
空气凝固了一秒。顾淮的眼神突然变得很奇怪,像是透过我在看别的什么。最后他只是点了点头,推门走了出去。
直播间的灯光比化妆间还要亮十倍。我坐在顾淮旁边,保持着恰到好处的微笑。他的大腿贴着我的,体温透过薄薄的衣料传过来,烫得我手心冒汗。
接下来是情侣默契大考验！主持人笑得眼睛眯成一条缝,第一个问题——请问姜晚,顾淮最讨厌的食物是什么
我脑子嗡的一声。刚才助理说什么来着海鲜对,顾淮海鲜过敏——
但下一秒,我鬼使神差地开口：他不挑食。
全场瞬间安静。弹幕炸了：
[装都不装一下]
[顾淮海鲜过敏全网都知道好吗！]
[这女的到底凭什么啊]
我的指甲狠狠掐进掌心。完了,500万违约金,奶奶的医药费,我——
答错要受罚。顾淮突然倾身过来,温热的呼吸喷在我耳廓上。我闻到他身上雪松混着薄荷的味道,还有一丝若有若无的...银杏叶的苦涩
直播间的麦克风清晰地收进他压低的嗓音：今晚回家,好好'补课'。
他的唇瓣擦过我的耳垂。
我整个人僵在原地,耳尖烧得发烫。余光瞥见主持人憋笑憋得通红的脸,和导播间里林珊珊铁青的面色。
回到后台,我锁进休息室查看手机。顾淮耳语惩罚已经空降热搜第一。我的耳垂特写被做成动图全网疯传。正当我松口气时,一条陌生号码的彩信突然弹出——
照片里,林珊珊站在化妆间外的走廊上,鲜红的指甲深深掐进掌心。配文只有三个字：你等着。
我猛地抬头,发现化妆包的夹层里,躺着一只被捏死的蜘蛛。
2.2
私生粉袭击
地下停车场的灯光忽明忽暗,像濒死之人最后的喘息。
我快步走向保姆车,高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。直播结束后经纪人张姐发来二十多条语音,最后一条是长达59秒的尖叫：你知道品牌方多满意吗！顾淮耳语那段播放量破亿了！
手机屏幕的光照着我肿胀的耳垂——那里似乎还残留着顾淮呼吸的温度。
姜晚！
尖锐的女声在空旷的停车场炸开。我还没来得及回头,后脑勺就传来一阵剧痛。
温热的液体顺着我的太阳穴流下来。我踉跄着扶住柱子,摸到满手黏腻的鲜血。
贱人！离顾淮远点！
第二块石头呼啸而来。我本能地抬手去挡,手腕被砸得发麻。模糊的视线里,一个戴着黑色口罩的女生正举着手机拍摄,背包上别着的徽章在灯光下反光——林珊珊官方后援会限定款。
珊珊姐说得对！你就是个不要脸的——
她突然从包里掏出什么,金属的冷光一闪而过。
美工刀。
找死。
低沉阴冷的男声从背后传来。黑影闪过,顾淮一脚踹飞那柄美工刀,金属撞击立柱发出刺耳的声响。他单手掐住袭击者的脖子把人按在墙上,手背青筋暴起。
谁派你来的
女生疯狂挣扎,口罩滑落,露出张稚气未脱的脸。看起来不过十七八岁,眼睛里却盛满扭曲的狂热。
我、我是为你好...她声音发抖,珊珊姐说这女人就是为了蹭你热度...
顾淮的手指骤然收紧。
女生的背包带突然断裂,里面的东西哗啦散了一地：林珊珊签名照（背面写着辛苦啦）、我的各种丑照复印件、还有...
一张银行转账单。
金额：100万
备注：处理姜晚
告诉林珊珊。顾淮的声音轻得像在说情话,眼神却冷得骇人,再碰我的人,我让她从娱乐圈消失。
他松开手,女生瘫软在地剧烈咳嗽。顾淮转身走向我时,我注意到他左手腕的疤痕比平时更红,像是情绪激动时自己抓伤的。
能走吗他问。
我点点头,刚迈步就眼前发黑。身体腾空的瞬间,我闻到顾淮身上淡淡的血腥味——他把我打横抱了起来。
逞强。他冷笑,合约第十二条,乙方受伤影响甲方计划要赔三倍违约金。
我疼得说不出话,只能把脸埋在他胸口。他的心跳快得反常,震得我耳膜发痛。
私立医院VIP病房里,护士剪开我被血黏住的刘海时,我疼得倒吸冷气。顾淮站在窗边,月光给他的轮廓镀上一层银边。他正在看手机,锁屏亮起的瞬间,我瞳孔骤缩——
那是五年前的大学话剧节,谢幕时台下第一排,一个女孩正用力鼓掌。
她戴着银杏叶手链。
那是我。
姜老师护士突然提高音量,您的心跳怎么突然这么快
顾淮闻声回头,目光落在我剧烈起伏的胸口。他走过来,把冰可乐贴在我淤青的手腕上——大学时熬夜排练后,我总爱这样冰敷。
你...我声音发抖。
他垂眸看我,睫毛在眼下投出扇形阴影：当年在话剧台下,你骂我演技烂的声音,整个剧场都听得见。
监护仪突然发出尖锐的警报声。
2.3
隐藏的过往
我做了个梦。
梦里火光冲天,玻璃碎片像雨一样坠落。刺鼻的汽油味混着烧焦的橡胶味灌进鼻腔,热浪灼得我睁不开眼。有人抓着我的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头。银杏叶形状的吊坠在热浪中摇晃,染上暗红的血。
别睡......
男人的声音沙哑破碎,像是从很远的地方传来。我想看清他的脸,却只看见一双眼睛——黑得惊人,像淬了冰的深潭。
我猛地睁开眼睛,冷汗浸透了后背的病号服。窗外暴雨如注,凌晨三点的病房安静得可怕。监护仪的电子音规律地响着,像某种倒计时。
下意识摸向左手腕,那条银杏手链还在,金属叶片贴着皮肤,冰凉得像具尸体。这是奶奶临终前给我的,她说这链子沾过血,能保平安。
床头柜上的手机突然亮起。
没有来电显示,没有短信提示,屏幕自顾自地跳出一条备忘录：看门缝。
我赤脚踩在地板上,寒意顺着脚底爬上来。门缝下果然塞着一个牛皮纸袋,边缘参差不齐,像是被人匆忙撕开过。
里面的东西散落一地——
一张五年前的医院入院记录：顾淮,车祸,多处烧伤,玻璃碎片嵌入左腕。
被火烧焦半角的剧场票根,座位号：A区17排5座。这是我的大学学号。
最下面是一张模糊的监控截图：燃烧的轿车旁,一个戴银杏手链的女孩正拖着昏迷的男人。
我的太阳穴突突直跳。
那场车祸。
爸妈去世的那场车祸。
记忆像被打碎的镜子,锋利的碎片突然扎进脑海——
那天我本该和父母一起回家,却因为想多看一场话剧独自留在了学校。散场时暴雨倾盆,我撑着伞路过十字路口,看见一辆黑色轿车撞上护栏,油箱漏出的汽油被火花点燃......
我扔了伞冲过去。
车内安全气囊已经弹出,驾驶座上的男人满脸是血,副驾驶的女人一动不动。后座却传来微弱的敲击声——
一个年轻男孩被困在变形的车门内,左腕被玻璃割得血肉模糊。他的眼睛在火光中亮得可怕,死死盯着我手腕上的银杏链子。
救...我...
我抓住他的手时,一枚银杏叶形状的金属片从链子上脱落,沾了血卡进他的伤口。
手机突然疯狂震动,打断了回忆。
顾淮的来电显示跳动着。我按下接听键,却听见他助理李岩急促的声音：姜小姐,顾老师让我问您——
银杏手链的暗扣里,他的声音压得极低,是不是有片金属
我猛地看向腕间的手链。
奶奶临终时的话突然在耳边炸响：这链子...沾过你爸妈的血...能保你遇见......
手指颤抖着摸向链扣,轻轻一拨——
咔嗒。
一片染血的金属薄片落在掌心,在月光下泛着冷光。
监护仪的警报声突然尖锐起来。我抬头,看见顾淮不知何时站在病房门口,左手腕上的疤痕在走廊灯光下清晰可见——
一道银杏叶形状的缺口。
data-fanqie-type=pay_tag>
第三章
综艺里的演技派
3.1
蒙眼喂蛋糕修罗场
《恋爱方程式》录制现场的灯光亮得刺眼,我坐在高脚凳上,手指不自觉地绞着裙摆。台下坐满了观众,无数双眼睛盯着我,像在看一场精心设计的表演——事实上,这确实是一场表演。
接下来是情侣默契挑战环节！主持人笑容甜美,手里举着一条黑色丝巾朝我走来,姜晚老师,请蒙上眼睛~
丝巾系上的瞬间,世界陷入黑暗。耳边只剩下此起彼伏的起哄声,还有——顾淮的呼吸声。他就站在我面前,距离近得我能闻到他身上淡淡的雪松香,混着一丝若有若无的药味。昨晚私生粉袭击后,他后背的伤好像又裂开了。
规则很简单！主持人欢快地说,姜晚老师需要蒙眼喂顾淮老师吃蛋糕,并说出感受！
有人往我手里塞了一把奶油刀。
蛋糕在您正前方。主持人提醒。
我僵硬地抬手,刀尖碰到柔软的物体——应该是奶油。但下一秒,现场突然爆发出一阵哄笑。
姜晚老师......主持人憋着笑,蛋糕在您左边。
我慌忙调整方向,却感觉刀尖碰到了什么坚硬的布料——
嘶。
顾淮的吸气声近在咫尺,带着一丝危险的警告。
我一把扯下眼罩,心脏骤停。
奶白色的奶油正糊在他纯黑的高定西装领口,像一道刺眼的伤口。
弹幕瞬间爆炸：
[故意的吧！]
[这女的能不能滚啊！！]
我张了张嘴,喉咙发紧。500万违约金在脑子里嗡嗡作响。
下一秒,顾淮突然抓住我的手腕。
惩罚时间。
他低头,舌尖舔过我指尖残留的奶油。温热的触感让我指尖一颤,电流般的酥麻顺着手臂窜上来。
麦没关。
他压低的声音通过收音器传遍全场：再抖就亲你。
全场寂静三秒后,尖叫声几乎掀翻屋顶。
休息室里,我盯着镜中的自己——耳根通红,指尖发烫,唇膏早就被咬没了。
衣服。
顾淮的声音突然在背后响起。他递来一件新衬衫,自己则背对着我解开沾满奶油的西装。
我下意识抬头,呼吸一滞。
他后背的纱布渗出血迹,烫伤的疤痕狰狞地盘踞在皮肤上,最严重的地方甚至能看出模糊的字母轮廓——林氏集团的logo。
看够了吗
他侧头,眼神晦暗不明。
我猛地站起来,从包里翻出药膏：伤口裂开了。
顾淮没动,只是盯着我手里的药膏：随身带这个
习惯。我抿唇,奶奶以前......
话音未落,休息室的电视突然自动开启。
林珊珊精致的脸蛋出现在屏幕上,她正在接受采访：某些十八线啊,就爱用下作手段倒贴。她晃着红酒杯,笑意不达眼底,比如故意在节目上制造肢体接触真low。
镜头一转,播放的正是刚才顾淮舔我手指的画面。
顾淮突然抬手关掉电视。
别管她。他转身,将后背完全暴露在我面前,上药。
我沾着药膏的指尖刚碰到他的皮肤,门外突然传来急促的脚步声——
顾老师！场助惊慌地推开门,林珊珊小姐来探班了,还带了记者！
顾淮的眼神瞬间冷了下来。
3.2
天台伤痕与烈酒
凌晨两点十七分,我逃到了录制别墅的天台。
夜风裹挟着初秋的凉意,吹不散耳尖残留的灼热。顾淮那句再抖就亲你像烙铁般烫在脑海里,连带指尖都还残留着他唇舌的触感。我抱紧双臂,才发现自己还穿着录节目的裙子——单薄的丝绸面料根本挡不住寒冷。
违约金包括冻死条款吗
低沉的嗓音从背后传来,我猛地回头。顾淮拎着两罐啤酒走上天台,衬衫领口大敞,露出锁骨上那道被我指甲刮出的红痕。月光下,他整个人像一柄出鞘的刀,锋利又孤独。
我没接话,他自顾自拉开易拉罐,仰头灌下一大口。喉结滚动时,左手腕内侧的疤痕完全暴露在月光下——那道疤比我想象中还要深,像是被什么锋利的东西反复割划过。
鬼使神差地,我伸手碰了上去。
顾淮猛地攥住我的手腕,力道大得生疼。
好奇他冷笑,突然扯开衬衫纽扣转身,那看个够。
我的呼吸停滞了。
他的后背上布满狰狞的烫伤,最严重的一处甚至能看出模糊的字母轮廓——LS,林氏集团的标记。疤痕增生扭曲,像一条条蜈蚣爬在苍白的皮肤上。
十八岁生日礼物。他又开了一罐酒,酒精混着血腥味在空气中弥漫,林董事长说,签了这份'经纪约',就给我电影男一号。
易拉罐被捏得变形,酒液顺着他的指缝滴下来,落在那些伤疤上。
我突然夺过他手里的酒瓶仰头灌下,劣质啤酒呛得我咳嗽,眼泪都挤出来。
你们顶流的血......我抹了把嘴角,也是红的啊。
顾淮突然用拇指擦过我的唇瓣,那里还沾着酒液。他的指腹有茧,磨得我生疼。
这算不算违约亲密他声音沙哑。
夜风掀起他的衬衫下摆,那道横贯腹部的疤痕若隐若现——后来我才知道,那是他二十岁那年,为了摆脱林氏的控制,自己捅的。
远处突然亮起刺眼的闪光灯。
顾淮反应极快,一把将我拉到阴影里。他的呼吸喷在我耳畔：别动。
偷拍的狗仔离得太远,只拍到模糊的剪影——男人将女人抵在天台栏杆上,看似缠绵,实则他正用身体为我筑起一道墙。
你没必要......
有必要。他打断我,手指无意识摩挲着那道烫伤疤痕,当年那场车祸,如果不是你把我拖出来......
我浑身血液瞬间冻结。
他记得。
他居然一直记得。
3.3
隐藏的默契
姜晚！你疯了吗
李岩把平板电脑重重摔在化妆台上,屏幕里顾淮姜晚天台激吻的热搜词条正以肉眼可见的速度攀升。偷拍的照片很模糊,只能看见顾淮把我圈在栏杆边的剪影。
你知道公关部要花多少钱撤热搜吗他气得手指发抖。
我盯着照片角落——背景里隐约可见五年前那场大学话剧的宣传横幅。那时候我参演《雷雨》,顾淮作为特邀评委坐在第一排...
姜晚你在听吗
啊我猛地回神,对不起,我...
算了。李岩突然压低声音,顾老师让你去他休息室。
推开休息室门时,顾淮正背对着我换衣服。他后背上药的纱布已经拆了,那些狰狞的疤痕毫无遮掩地暴露在灯光下。我下意识别过脸,却听见咔嚓一声轻响。
顾淮把手机锁屏按灭,但那一瞬间我还是看清了——他把天台偷拍照设成了壁纸,还特意放大了背景里的话剧横幅。
你...
下午彩排。他突然打断我,扔过来一份流程单,有个双人平衡游戏。
彩排现场乱糟糟的,工作人员忙着调试设备。我按照动线走位时,脚下突然一滑——
一只有力的手臂稳稳环住我的腰。顾淮身上淡淡的雪松香笼罩下来,我抬头正对上他近在咫尺的眼睛。
小心点,小银杏。
这个称呼让我浑身一颤。大学话剧社时期,因为总戴着银杏手链,大家都这么叫我...
我们同时僵住了。台下几个粉丝突然尖叫起来：顾淮刚才叫她什么是不是有我们不知道的梗
顾淮迅速松开手,表情恢复一贯的冷淡。但转身时,他的耳尖分明红了。
回到酒店已是深夜。前台叫住我：姜小姐,有您的包裹。
牛皮纸袋没有寄件人信息。我拆开后,一个U盘掉了出来。
插上电脑的瞬间,我差点摔了鼠标——画面里,十岁左右的顾淮跪在地上,颤抖着舔食洒落的饭菜。玻璃碎片扎进他的膝盖,鲜血顺着小腿往下流。
这就是不听话的下场。镜头外,林父的声音带着笑意,记住了吗
视频最后定格在一份合同上,签署日期正是顾淮十八岁生日那天。我放大画面,在边角处发现了半个指纹——和我左手腕银杏手链上缺失的金属片形状一模一样。
监控显示器突然亮起红光。我这才发现,包裹寄件人签名处,赫然是林珊珊助理的笔迹。
第四章
失控的心动
4.1
发烧与同床
手机屏幕在黑暗中亮起,李岩的名字跳动着。我迷迷糊糊按下接听键,他急促的声音立刻炸响在耳边：姜晚！顾老师高烧39.5℃,死活不肯去医院,你能不能送点退烧药过来
我猛地坐起身,额头撞到床头柜。凌晨三点的公寓安静得可怕,窗外的雨声像无数细小的针尖扎在玻璃上。
顾淮的公寓门没锁。推开门时,一股浓烈的酒精味混着雪松香扑面而来。客厅里一片昏暗,只有卧室门缝透出一线光。
顾淮
没有人应答。
我轻轻推开门,呼吸瞬间凝滞——
顾淮蜷缩在床上,额发被冷汗浸透,脸色苍白得吓人。被子滑到腰际,露出他赤裸的上半身,左手臂上的旧伤疤泛着不正常的红。床头柜上散落着退烧药和半杯没喝完的水,手机屏幕还亮着——
锁屏壁纸是一张模糊的舞台侧拍照。
年轻的顾淮在话剧谢幕,台下第一排,一个女孩正用力鼓掌,腕间戴着和我一模一样的银杏手链。
那是我。
38.9度。我甩下水银体温计,手忙脚乱翻找退烧药,你助理呢
请假了。他声音沙哑,突然抓住我手腕,别告诉李岩。
他的掌心烫得惊人,我触电般缩回手：你这样会烧成肺炎！
死不了。他扯了扯嘴角,因高烧泛红的眼尾在灯光下格外明显,比这严重的多了去了。
我知道他指的是后背那些烫伤。
冰箱里空空如也,我只好用白酒浸湿毛巾给他擦身。当冰凉的毛巾碰到他腹部时,他猛地一颤,腹肌绷紧。
别......他喉结滚动,我自己来。
闭嘴。我强硬地按住他肩膀,又不是没看过。
这话一出口,我俩同时僵住。
昨晚综艺直播后,弹幕全在刷顾淮腹肌,而我被迫在千万观众面前验收过。
空气突然变得粘稠。
顾淮突然笑了,因高烧嘶哑的嗓音像砂纸磨过耳膜：姜老师这是......趁人之危
这是售后服务。我故意恶声恶气,却看到他锁骨上渗出的汗珠正顺着胸膛滑落。
擦到第三遍时,他忽然抓住我手腕一拽——
天旋地转。
我跌进他滚烫的怀里,鼻尖撞上他锁骨。白酒的味道混合着他身上的雪松香,熏得我头晕目眩。
别动。他声音沙哑,手臂像铁箍般收紧,就一会儿......
他的心跳透过相贴的胸膛传来,又快又重。
我僵着身子不敢动,直到听见他的呼吸逐渐平稳。
姜晚！你他妈疯了！
李岩的怒吼把我惊醒。我迷迷糊糊睁开眼,发现自己躺在顾淮床上,而他正环着我的腰,下巴抵在我发顶。
你们在干什么！李岩把药袋砸在地上,合约第十二条——
我发烧,她照顾我。顾淮声音冷得掉冰碴,有问题
照顾到一张床上李岩冷笑,别忘了你们是演戏！
顾淮突然撑起身,被子滑落露出上半身。他盯着李岩,眼神危险：那你最好祈祷......
他因高烧嘶哑的嗓音像砂纸磨过耳膜：
我别演成真的。
李岩脸色大变。
4.2
雨夜对戏
雨水砸在摄影棚的铁皮顶上,声音大得盖过了导演的喊话。
姜晚！情绪再崩溃一点！你现在是被全世界抛弃的人！
我跪在人工雨里,浑身湿透。冰水顺着发梢灌进衣领,冻得指尖发麻。剧本上的台词在眼前糊成一片,耳边却全是昨天奶奶葬礼上,道士摇铃的声音。
叮——叮——
像催命的钟。
为什么......我张了张嘴,喉咙哽住,为什么都要离开我......
这句台词本该是愤怒的嘶吼,可从我嘴里出来,却成了支离破碎的气音。
导演摔了台本：卡！姜晚你到底——
一柄黑伞突然罩在我头顶,截断了倾盆而下的冷水。
我抬头,看见顾淮站在我面前。他的戏服外套已经湿透,布料紧紧贴在身上,勾勒出肩颈凌厉的线条。监视器还在运转,镜头应该正对着我们——按照剧本,他此刻应该冷漠地转身离开。
但他没有。
看着我。他伸手捧住我的脸,拇指擦去我眼下混着雨水的泪,现在出戏了吗
他的掌心很烫,像一块烙铁贴在我冰冷的皮肤上。
我摇头,眼泪掉得更凶。
顾淮突然做了个让全场哗然的动作——他扔掉剧本,低头吻了下来。
这个吻毫无技巧可言,甚至称得上笨拙。他的唇瓣微微发抖,带着雨水的咸涩和咖啡的苦香。我下意识把手抵在他心口,感受到那里剧烈到不正常的心跳。
......更乱了。分开时,我喘着气说。
他低笑,鼻尖蹭过我的脸颊：怪你。
监视器后面,传来咔嚓一声脆响——有人捏碎了咖啡杯。
林珊珊站在伞下,鲜红的指甲深深掐进掌心。她盯着我们交握的手,突然转身离开,高跟鞋踩在水洼里,溅起的泥点弄脏了她昂贵的裙摆。
场记小跑过来,递给我一条毛巾：姜老师,您手机刚才一直在震。
屏幕上显示三条未读消息：
未知号码：[视频]顾淮昨晚发烧的照片
未知号码：你以为他是真的喜欢你
未知号码：等着收律师函吧
我抬头看向正在补妆的顾淮,发现他左手无名指在轻微抽搐——这是他拍亲密戏时的应激反应,从大学时期就有。
只有我知道。
4.3
挡刀与分手
《恋爱方程式》的收官录制现场,尖叫声几乎掀翻屋顶。
最后环节,请粉丝上台互动！主持人话音刚落,一个戴着黑色口罩的女生就冲了上来。
她穿着顾淮后援会的会服,但眼神让我后背发凉——瞳孔放大,嘴角神经质地抽动,右手始终插在背包里。
顾淮！她尖叫道,你凭什么背叛珊珊姐！
寒光一闪。
我大脑还没反应过来,身体已经先一步冲了过去——
噗嗤。
冰冷的金属捅进右下腹,疼痛迟了半秒才炸开。我低头,看见一截银色刀柄露在外面,上面刻着两个字母：LS。
林珊珊。
姜晚！！
顾淮的怒吼仿佛从很远的地方传来。我被一股大力扯进怀里,鼻尖撞上他剧烈起伏的胸膛。他一只手死死按住我流血的伤口,另一只手掏出手机。
私人医院,现在,立刻！他对着电话那头吼,声音嘶哑得不成样子,她要是出事,我要你们全部陪葬！
我的视线开始模糊,却清晰地看见他通红的眼眶。原来高岭之花顾淮,也会露出这种表情啊。
合约......我艰难地扯了扯嘴角,第十二条......乙方有义务保护甲方......
闭嘴！他声音发抖,谁他妈要你保护！
有温热的液体砸在我脸上。
是雨吗
可我们在室内啊......
私立医院走廊,消毒水味刺鼻。
我躺在推车上,意识浮浮沉沉。手术灯晃过眼前时,听见林珊珊甜腻的嗓音：淮哥,爸爸让你现在过去签电影合约哦~
顾淮的声音冷得像刀：滚。
哎呀,这么凶高跟鞋咔嗒咔嗒靠近,不知道姜小姐看到这个视频,还会不会为你挡刀呢
手机屏幕举到我眼前——模糊的画面里,顾淮闭眼躺在床上,林珊珊穿着睡衣趴在他胸口。
合成的。顾淮冷笑。
是吗林珊珊俯身,红唇几乎贴到我耳朵,那这段童年视频也是合成的咯十岁的顾淮像狗一样跪着舔地板上的饭——
推车猛地一震。顾淮掐住了林珊珊的脖子。
条件。他从牙缝里挤出两个字。
第一,公开承认是你纠缠我；第二,接拍我爸爸的电影；第三......她笑着看我,永远别再联系这个十八线。
监护仪突然发出尖锐的警报声。
第二天,全网炸了。
@顾淮：与姜晚女士的合约关系即日终止。一切责任在我。
记者会上,他面无表情地念着声明,右手始终插在口袋里。有镜头拉近,拍到口袋边缘露出的——
染血的医院缴费单。
和一枚银杏叶形状的戒指。
第五章
直播对峙
5.1
证据收集
病床边的监测仪发出规律的滴滴声,我盯着天花板,右下腹的伤口一跳一跳地疼。三天了,顾淮那条分手声明还挂在热搜第一,评论区全是骂我活该报应的留言。
我伸手去够床头的水杯,扯到伤口倒吸一口冷气。玻璃杯映出我苍白的脸,眼下挂着两道青黑。
门被轻轻推开,李岩闪身进来,反锁了房门。
你疯了他压低声音,从公文包里抽出一沓文件,顾老师被软禁在林家地下室,你还想直播林珊珊会弄死你的！
文件散在雪白的被单上：
·
肝脏移植手术同意书（捐赠人姓名被涂黑,但血型与顾淮完全匹配）
·
林氏集团海外账户流水（每月固定向某私人诊所转账,备注药物控制）
·
地下室监控截图（顾淮被铐在暖气管道上,用碎玻璃在墙面刻满银杏叶）
我的手指抚过最后那张照片。放大后,每片叶子的脉络里都藏着一个小小的晚字。
他什么时候......
从你挡刀那天开始。李岩递来一个U盘,他让我转告你,银杏手链的金属片,是当年车祸时卡进他伤口的。
我猛地攥紧左手腕。奶奶临终时的话突然在耳边响起：这链子沾过血,能保你遇见......
病房门突然被敲响,我们同时僵住。
姜小姐,换药了。护士的声音。
李岩迅速收好文件,我拉高被子遮住证据。护士推着治疗车进来,我注意到她胸牌上的姓氏——林。
伤口恢复得不错。她拆开纱布,棉签故意压过缝线,不过留疤是肯定的了,这么漂亮的腰,可惜啊。
我咬紧嘴唇没吭声。她的指甲刮过伤口边缘,突然压低声音：顾淮让我告诉你——保险箱密码是0715。
我和李岩交换了一个眼神。那是顾淮被林家收养的日子。
护士离开后,我掀开枕头,露出藏在下面的手机。三天来我偷偷拍下了所有换药过程,视频里LS形状的刀疤清晰可见。
明天直播。我点开编辑软件,把录音和视频剪辑到一起,你只需要帮我做一件事——
李岩凑近时,我闻到他身上淡淡的血腥味。他的袖口沾着暗红,像是刚经历过一场搏斗。
把顾淮从地下室带出来。我按下播放键,林珊珊的声音从手机里传出：
要么分手,要么我曝光姜晚是合约情人！
窗外,今年的第一场雪悄然落下。
5.2
千万人直播间
我坐在化妆镜前,手指微微发抖。右下腹的伤口还在隐隐作痛,但比起这个,胸腔里那颗狂跳的心脏更让我呼吸困难。
还有五分钟。化妆师最后帮我按了按散粉,小声提醒,姜老师,您脸色太苍白了,要不要再加点腮红
我摇摇头,看向镜中的自己——病号服外套着件oversize的西装外套,锁骨处隐约露出绷带边缘。这是顾淮的衣服,李岩今早偷偷送来的。
不用了。我轻声说,就这样吧。
直播间灯光骤然亮起,刺得我眯起眼。桌上陈列的证据在强光下像法庭证物：染血的病号服、银行流水单、还有那个装着银杏手链金属片的透明证物袋。
大家好,我是姜晚。我的声音比想象中平稳,今天这场直播,可能会颠覆你们对娱乐圈的所有认知。
点开第一个录音文件时,林珊珊甜腻的嗓音瞬间充斥整个直播间：
要么分手,要么我曝光姜晚是合约情人！
弹幕瞬间炸开。我继续播放第二段——林父阴沉的声音：十岁的顾淮像狗一样跪着舔地板上的饭,这段视频放出去,他还有脸在娱乐圈混
这是一年前林珊珊女士的银行转账记录。我将文件举到镜头前,特写聚焦在备注栏——处理姜晚,100万。
直播间人数突破千万时,我点开了最关键的视频。
画面里,顾淮被铐在林家地下室。他额头带血,左手握着碎玻璃,在墙面一笔一划刻着银杏叶。镜头拉近,每片叶子里都藏着一个晚字。
这是DNA比对报告。我举起最后一份文件,声音开始发抖,五年前那场车祸,顾淮手腕伤口里嵌入了我银杏手链的金属片。而现在——
我猛地扯开西装外套,露出病号服上渗出的血迹：这把刻着'LS'的刀,和当初的金属片是同一个人的手笔。
直播间门被狠狠踹开。
林珊珊带着四个保镖冲了进来,鲜红的指甲直指我鼻尖：姜晚！你找死！
她伸手要抢我面前的证据,我侧身避开,她却抓住我的衣领——
撕拉！
病号服领口裂开,露出还未拆线的伤口。林珊珊的指甲划过纱布,鲜血瞬间渗透绷带,正好染红那个LS字母。
弹幕疯狂滚动：
[卧槽LS是林珊珊！]
[刀疤和视频对上了！]
[顾淮刻的银杏叶啊啊啊]
林珊珊突然抄起矿泉水瓶砸向摄像机。画面剧烈晃动间,我听见李岩在耳机里喊：姜晚！顾淮到楼下了！
直播中断前的最后一帧,是林珊珊扭曲的脸和她身后——
病房大门被猛地撞开,一个满手是血的身影逆光而立。
5.3
逃亡与重逢
直播中断的瞬间,整个房间陷入黑暗。
切断电源！把她手机砸了！林珊珊尖利的声音在黑暗中炸开。有人狠狠推了我一把,我踉跄着撞到桌角,右下腹的伤口传来撕裂般的剧痛。
一只手突然攥住我的手腕,李岩的声音贴着耳朵传来：后门！走！
我们摸黑冲向安全通道,身后传来保镖的怒骂和杂物倒塌的巨响。冷风从楼梯间灌进来,我这才发现自己的病号服已经被冷汗浸透。
顾淮呢我喘着气问,每一步都让腹部的伤口火烧般疼痛。
李岩没回答,突然把我推进楼梯拐角的阴影里。楼上传来杂乱的脚步声,手电筒的光柱扫过我们头顶的墙壁。
地下二层停车场,他塞给我一把车钥匙,银色奔驰,车牌尾号715。
这个数字让我心头一跳——顾淮被林家收养的日期。
那你——
我去引开他们。李岩扯松领带,突然露出一个痞笑,记得让顾淮给我加薪。
他转身冲上楼梯,故意踢翻消防栓发出巨响。我咬紧牙关往楼下跑,血腥味在口腔里弥漫。
地下停车场空旷阴冷,我的脚步声在水泥地上回荡。远处那辆银色奔驰亮了下双闪,我加快脚步——
突然被一股大力拽进两辆车间隙！
嘘。
这个声音让我浑身血液凝固。
顾淮把我按在墙上,右手还带着手铐留下的淤青。月光从通风窗斜照进来,勾勒出他消瘦的轮廓——颧骨突出,眼下青黑,嘴角结着血痂。
但那双眼睛依然亮得可怕。
你......我刚开口就被他捂住嘴。
保镖的手电光从远处扫过,顾淮的身体严严实实罩住我。这么近的距离,我闻到他身上浓重的血腥味和铁锈气。
灯光远去后,他松开手,从口袋里掏出什么塞进我掌心——
一个用可乐拉环改成的戒指,边缘磨得发亮,内侧刻着日期：我们大学话剧初遇的那天。
来不及打磨更好的了。他声音沙哑,拇指擦过我脸上的血迹,先凑合戴,嗯
停车场突然警铃大作！
顾淮反应极快,一把将我护在身后。转角处冲出三个保镖,领头的举着电击棒：顾老师,林总请您回去签——
话音未落,顾淮抄起地下的灭火器砸了过去！
跑！他拽着我冲向奔驰车。
身后传来保镖的惨叫和杂乱的脚步声。顾淮拉开副驾驶门把我塞进去,自己翻身跃入驾驶座。引擎咆哮的瞬间,我看见了李岩——他鼻青脸肿地站在出口处,冲我们比了个大拇指。
车子冲出停车场的刹那,阳光铺天盖地涌进来。顾淮的右手覆上我的左手,那个粗糙的拉环戒指硌在两人掌心之间。
后视镜里,林氏集团的大楼越来越远。
现在去哪儿我问。
顾淮嘴角微扬,无名指上的拉环在阳光下闪闪发亮：
回家。
第六章
真爱不违约
6.1
天价违约金
林氏集团会议室的落地窗外飘着雪,我站在顾淮身后半步的位置,看着他修长的手指将支票推到林父面前。三亿的金额在灯光下泛着冷光,像一记无声的耳光。
十倍违约金。顾淮的声音很轻,按合同赔。
林父脸上的横肉抖了抖,突然狞笑着推过来一个平板：顾淮,你别忘了这些视频还在我手里。
屏幕上,十岁左右的顾淮跪在地上,颤抖着舔食混着玻璃渣的饭菜。镜头外的皮带抽在他单薄的后背上,发出令人牙酸的声响。
我的指甲深深掐进掌心。
顾淮忽然笑了。他拿出一个银杏叶纹路的U盘放在桌上：不如看看这个林氏影业这五年偷税洗钱的证据,够你们全家把牢底坐穿。
林珊珊尖叫着冲过来,鲜红的指甲抓向顾淮的脸：你凭什么这么对我爸爸！
三道血痕立刻浮现在他颧骨上。保安拖她出去时,她的假发脱落,露出药物副作用导致的斑秃。
淮哥！她歇斯底里地挣扎,你注定是我的！你十八岁就——
会议室门关上的瞬间,顾淮的钢笔尖在解约书上划出长长一道。墨水晕开在纸上,像一滴积蓄多年的泪。
电梯下行时,雪花拍打在玻璃上。顾淮突然抓住我的手按在他腹部。
比起他们对我做的......他声音轻得几乎听不见,这才是最重要的。
窗外,今年的第一场雪纷纷扬扬落下。
6.2
病床前的告白
医院的消毒水味混着血腥气,像一把钝刀刮着我的神经。
顾淮半靠在病床上,颧骨上的抓伤已经结痂,三道暗红的痕迹横贯那张堪称艺术品般的脸。我捏着沾了酒精的棉签,手指不受控制地发抖。
疼就说。我故意恶声恶气,棉签却轻轻落在伤口边缘。
顾淮忽然抓住我的手腕,牵引着向下,隔着衬衫按在他腹部：这里更疼。
掌心下的疤痕微微凸起,像一条沉睡的蛇。取肝手术的刀口,为了救我奶奶留下的。
我的眼泪砸在他手背上。
蠢货。我声音发颤,谁准你替我做决定
顾淮低笑,突然解开病号服纽扣。
灯光下,他心口一道狰狞的手术疤暴露在空气中,淡粉色,像枯萎的银杏叶。
二十岁那年自己捅的。他语气平淡得像在讨论天气,林董事长说,只要我乖乖当他的赚钱机器,就给你父母车祸的真相。
我的呼吸停滞了。
后来我发现,他的指尖轻轻描摹疤痕轮廓,他手里根本没有真相——唯一知道真相的人,是把我从车里拖出来的那个女孩。
手机屏幕亮起,相册自动播放：
·
我在片场角落睡着时的侧脸
·
给奶奶喂饭时垂落的发丝
·
微博小号吐槽他的截图（每条都被点赞）
最新的一张,是昨天我在病房守着他时疲惫的睡颜。
分类标签：【我的太太】
五年。顾淮的拇指擦过我眼下青黑,我找了五年,才确定当年救我的人是你。
我从口袋里摸出珍藏的可乐拉环,大学话剧散场后偷偷藏起的。金属边缘已经氧化发黑,内侧刻着歪扭的日期——正是车祸前一天。
顾淮的瞳孔骤然收缩。
违约金我赔不起。我把拉环套在他无名指上,不如赔你一辈子
他从枕头下取出个丝绒盒子。
染血的银杏手链被重铸成戒指,内圈刻着：【契约永久生效】
6.3
银杏求婚
阳光透过玻璃窗洒进来,在木质柜台上铺开细碎的金斑。我站在重新装修的花店里,指尖轻轻拨弄一盆银杏盆栽的叶片。三个月过去,腹部的刀疤已经愈合,只剩下一条浅色的细线,像一道温柔的提醒。
电视里正在播放晨间新闻：
【林氏集团偷税案今日宣判,林某某父女分别获刑七年与五年】
【由顾淮发起的银杏基金会正式挂牌,首批资助对象为遭遇行业霸凌的新人演员】
玻璃门上的风铃突然清脆作响。
我没有回头,只是看着玻璃倒影里逐渐靠近的身影——顾淮穿着简单的白衬衫,袖口卷到手肘,左手无名指上套着那个氧化发黑的可乐拉环。
姜老板。他从背后环住我的腰,下巴抵在我发顶,你的镇店之宝卖不卖
我故意板着脸：哪一盆
他握住我的左手,指尖摩挲着那枚由银杏手链改造成的戒指：这个。
阳光在我们交叠的手指上跳跃,两枚戒指轻轻相撞,发出细微的金属声响。他的戒指内侧刻着契约永久生效,我的则是违约金期限：永远。
电视新闻还在继续：
【著名影星顾淮昨日接受采访时表示,近期将息影半年——】
顾淮突然关掉了电视。
吵。他蹭了蹭我的耳尖,从口袋里掏出老式拍立得,看镜头。
快门声响起的那一刻,他低头吻住我。
相纸缓缓吐出来,渐渐显影的画面里：
·
我们无名指上的戒指拼成完整银杏叶
·
背后橱窗倒映着银杏时笺的新招牌
·
柜台上的盆栽旁,静静躺着五年前那张烧焦半角的话剧票根
风铃又响,这次闯进来的是抱着箱子的李岩：顾老师！粉丝寄到公司的结婚礼物——
他突然刹住脚步,看着我们交握的手上那对寒酸的戒指,翻了个巨大的白眼：老子就知道,三亿违约金都付了,就是没钱买对像样的婚戒。
顾淮举起我们十指相扣的手,阳光下,两枚戒指熠熠生辉：
怎么不像样他轻笑,这可是无价之宝。